Зачем Вертинский вернулся

Зачем Вертинский вернулся

Показанный на «Первом» телефильм А. Смирновой «Вертинский» вызвал в социальных сетях и в прессе разноречивые оценки. Это закономерно. В кино, как в футболе, разбираются все, а на вкус и цвет товарищей нет.

Оставим на совести создателей фильма те художественные (и не очень) приёмы, с помощью которых они пытались заинтересовать сегодняшнюю теплохладную публику историей душевных и прочих метаний знаменитого в своё время и до сих пор отмеченного знаком некоего особого расположения массы поклонников Артиста (да, именно так, с большой буквы), сам жанр ослепительных выступлений которого трудно укладывается в традиционные определения.

Попробуем задаться другим вопросом: зачем «Первому» понадобилось вытаскивать Вертинского на первый план общественного внимания, а олигархам изрядно потратиться на превращение его биографии в подобие современного красочного экранного шоу? Неужто забота запечатлеть ярчайшую страницу отечественной культуры ими двигала? Увы, ответ удручающе банален: страсть этих господ, то есть записного антисоветчика К. Эрнста, возглавляющего телеканал, и команды близких к нему денежных мешков, к искажению исторических реалий для насаждения своих убогих идей и извращённых вкусов поистине не знает утоления. Ну как же было пройти мимо такого благодарного вроде бы для них материала, как возвращение звезды белой эмиграции, баловня роскоши и изысканных удовольствий в мрачный и унылый, по их представлениям, мир послевоенной «совдепии»! Создатели фильма очень старались сделать акцент именно на этом контрапункте. Даже специально ввели в практически документальную фабулу вымышленный персонаж, жертву ГУЛАГа, задающий главному герою убойный, как им кажется, вопрос: «Зачем ты вернулся?»

В том, что всё это оказалось мимо, виноват прежде всего сам Вертинский, реальный Вертинский, всей жизнью своей обнуляющий подобное кинематографическое враньё. «И пройдя весь ад судьбы превратной, растеряв начала и концы, мы стучимся к Родине обратно, нищие и блудные отцы!» — это ведь его болью и слезами пропитанные слова. О чём тут спрашивать?

Пятнадцать лет (1943—1957 гг.), прожитые Артистом на столь трудно им обретённой Советской Родине, были для него поистине счастливыми, полными творческого труда (в год сто — сто пятьдесят концертов) и семейных радостей. Однако на показ этого самого светлого периода жизни Александра Николаевича у авторов фильма, что называется, плёнки не хватило. Так пусть же о нём напомнит нашему читателю сам Вертинский.

***

Пред ликом Родины

Мне в этой жизни очень мало надо,

И те года, что мне осталось жить,

Я бы хотел задумчивой лампадой

Пред ликом Родины торжественно светить.

Пусть огонёк мой еле освещает

Её лицо бессмертной красоты,

Но он горит, он радостно сияет

И в мировую ночь свой бледный луч роняет,

Смягчая нежно-строгие черты.

О Родина моя, в своей простой шинели,

В пудовых сапогах, сынов своих любя,

Ты поднялась сквозь бури и метели,

Спасая мир, не веривший в тебя!

И ты спасла их. На века. Навеки.

С Востока хлынул свет! Опять идут к звезде

Замученные горем человеки,

Опять в слезах поклонятся тебе!

И будет мне великою наградой

И радостно и драгоценно знать,

Что в эти дни тишайшею лампадой

Я мог пред ликом Родины сиять.

1946. Москва.

***

Птицы певчие

Мы — птицы певчие. Поём мы как умеем,

Сегодня — хорошо, а завтра — кое-как.

Но всё, что с песнями на Родине мы сеем,

На ней произрастает в хлебный злак!

Без песни жить нельзя. Она нужнее хлеба.

Она в сердцах людей, как птица, гнёзда вьёт,

И с нею легче труд, и голубее небо,

И только с песней жизнь идёт вперёд.

Нас, старых, мудрых птиц, осталось очень мало,

У нас нет голосов, порой нет нужных слов,

Притом война, конечно, распугала

Обидчивых и нежных соловьёв.

А мы… А мы поём! Дыханье нам не спёрло,

От Родины своей нам незачем лететь.

Во всё бесхитростное наше птичье горло

Мы будем радостно, мы будем звонко петь!

Мы — птицы русские. Мы петь не можем в клетке,

И не о чем нам петь в чужом краю.

Зато свои родные пятилетки

Мы будем петь, как молодость свою!

1946. Москва.

***

Из «Ворчливой песенки»

Тяжело таким, как я, «отсталым папам»:

Подрастают дочки и сынки,

И уже нас прибирают к лапам

Эти юные большевики!..

Их послушать — так они «большие»,

Могут целым миром управлять!

Впрочем, замыслы у них такие,

Что, конечно, трудно возражать.

Ну и надо, в общем, соглашаться,

Отходить в сторонку и молчать,

Как-то с этим возрастом считаться,

Как-то этих «младших» уважать.

И боюсь я, что придётся «папам»

Уступить насиженный престол,

Всё отдать бесцеремонным лапам

И пойти учиться… в комсомол!

1955. Москва.

***

«Я вернулся на родину в 1943 году, и в первый же год моего возвращения зарубежная пресса писала, что меня «расстреляли на первой же пограничной станции». Через год-два я был «замучен в застенках ГПУ». Ещё через год оказалось, что я жив, но голодаю и «торгую газетами около Моссовета»… Недавно в Донбассе я пел под землёй для шахтёров во время обеденного перерыва. Они подарили мне шахтёрскую лампочку с выгравированной на серебряной дощечке тёплой и дружеской надписью. Я ею очень горжусь… Живу в Москве, на улице Горького, в самом центре… Концерты мои переполнены до отказа. На днях буду напевать новые пластинки. Даже постареть некогда!» — таким восклицательным знаком завершает Вертинский свою автобиографическую повесть «Дорогой длинною…», выпущенную в 1990 году издательством «Правда». Но Эрнст и Ко предпочли об этом умолчать.

Владимир ВИШНЯКОВ

Источник: «Правда»

Читайте также

Л.Г. Баранова: «Русский Лад» должен быть в авангарде работы с молодёжью Л.Г. Баранова: «Русский Лад» должен быть в авангарде работы с молодёжью
В прениях по основному докладу на VI (майском) совместном Пленуме ЦК и ЦКРК КПРФ выступила член Высшего совета ВСД «Русский Лад» Л.Г. Баранова-Гонченко. Лариса Георгиевна заявила о том, что, осно...
28 мая 2023
Ключевые знаки эпохи. Герасимов и Макарова в телевизионном «отражении» Ключевые знаки эпохи. Герасимов и Макарова в телевизионном «отражении»
Телеканал «Россия. Культура» посвятил цикл передач выдающимся советским актёрам, озаглавив его «Легенды мирового кино». Конечно, цикл не предполагал серьёзного разговора, всестороннего освещения знако...
28 мая 2023
Народная война. Часть 1 Народная война. Часть 1
Сибирские полки принимали участие в сражениях, которые вела Россия во время Отечественной войны 1812 г. Перед «нашествием двенадцати языков» Сибирский, Иркутский, Селенгинский, Тобольский полки – поле...
28 мая 2023