Вольность и счастье – утекают… Памяти Валентина Курбатова

Вольность и счастье – утекают… Памяти Валентина Курбатова

Мы провожаем в последний путь последнего стержневого критика из русской глубинки, из глубины народной жизни – Валентина Курбатова… И уже не будет таких – не только потому, что он Личность и глыба, а потому, что нет уже ни литературного процесса, ни идейных порывов, ни духовных борений. С Курбатовым уходит великая Эпоха…

Псковские коллеги написали, что в преддверии мартовского праздника он решил пойти за цветами для супруги. Выбрал, конечно же, лучший букет! И тот стал последним, что держал в руках большой русский писатель. До подъезда родного дома оставалось каких-нибудь сто-двести шагов. Увы, завершить этот путь ему было уже не дано: очередной его шаг стал шагом в вечность…

Валентин Яковлевич не просто дружил, а словно жил одной творческой жизнью с выдающимися русскими писателями. Нетающая переписка с Виктором Астафьевым, например, составила глубокую книгу «Крест бесконечный». Сам Валентин вспоминает о поездках к старшему другу так: «Астафьев у себя в Овсянке огород завел, на который тащил из леса все, что ему там нравилось – марьины коренья, стародубы, ветреницы – эта здоровая дикость лезла в огороды к соседям, грозила их урожаю. Соседки ругались. Приезжая к нему, я выпалывал все эти художества и приводил огород в порядок. А Виктор Петрович посмотрит вечером, непременно покачает головой и скажет Марье Семеновне: «Смотри, Маня, ничё у критика из рук не падат. Какой мужик мог бы выйти, какой крестьянин! Что со своей жизнью сделал?!» И махнет рукой». Но ироничный классик выражал так свое восхищение сноровистостью и жизнестойкостью собрата по судьбе.

Валентин Курбатов родился 29 сентября 1939 года в городе Салаван Куйбышевской области. В начале войны отец был призван в трудовую армию на Урал, а мать, оставшись одна, стала путевым обходчиком на железной дороге. После войны семья переехала в г. Чусовой, где они ходили по одним улицам с Виктором Астафьевым. В 1959 году был призван на службу во флот. Во время морской службы на Севере был радиотелеграфистом, типографским наборщиком, библиотекарем корабельной библиотеки. В 1962 году почти случайно приехал в Псков и остался там, работал грузчиком на чулочной фабрике, потом корректором районной газеты «Ленинская Искра», литературным сотрудником газеты «Молодой Ленинец». Поступил на факультет киноведения ВГИКа, который закончил с отличием в 1972 году и совершил огромный духовный труд самообразования, нравственного самостояния! Главные его книги – об Астафьеве, Пришвине, Белове, Гейченко, художнике Селивёрстове – о тех, кто хранил, лелеял, защищал царство Свободы и Света. Особые совместные дороги и нескончаемые беседы, перетекавшие в книги – с Валентином Распутиным…

Перед очередным Пушкинским праздником, который все больше превращается в заурядное филармоническое действо, отодвигая поэтов на задний план, Валентин Курбатов восклицал, вспоминая наши прошлые торжества, особенно при незабвенном домовом – Семене Гейченко: «Что была поэзия тогда, при начале Пушкинских праздников? Государство свободы. Не одной политической (хотя мы чувствовали и ее эхо), а высшей, редкой и незнающей национальности свободы света и Слова, которое было в начале. Это было видно по лицам испанцев, англичан, немцев, японцев (а тогда к нам ехали все). Псков на несколько дней становился республикой, вспоминал вечевые вольности и был счастлив». Вольность и счастье – утекают, а сегодня колокола и Пскова, и Святогорского монастыря скорбно звонят по рабу божьему Валентину – истинно православному русскому человеку с высшим даром – различать и возвеличивать все духовное и значительное.

В юбилейном интервью еще 2009 года он утверждал: «Мой возраст – это чувство восторга от ветра жизни и истории. От истории, которая в России всегда была смутой, даже в самые покойные годы. Как и Сергей Аверинцев, я констатирую: «Из мира ушла значительность». Но старость благословенна именно тем, что ты вспоминаешь эту значительность. Пытаешься в самом себе вернуть значимость и полноту каждого слова. И думаешь: «Господи, продли, продли, удержи, дай успеть…» Очень многое успел, но не всё. Не всё…

С Валентином Яковлевичем мы встречались чаще всего не за столами президиума или банкета (хотя и это бывало), а в гуще литературной жизни – то на Пушкинском празднике, то на совещании молодых, то в селенье Борки, в музее, который создал Иван Афанасьевич Васильев. На берегу озера Валя мне рассказывал про последнюю поездку к выдающемуся публицисту-деревенщику: «Пришла весть о награждении Васильева Ленинской премией, ну, я помчался к старшему другу-фронтовику. Выпили слегка за награду, легли спать, а Иван Афанасьевич ворочается, заснуть не может. Потом шумно вздохнул и сказал в голос: «Пропала жизнь!» Я включил свет и аж вскочил: «Да что с тобой, Афанасьич – Ленинская премия по праву?!» – «Ну, премия… А за что? Я ж боролся в книгах, чтобы русская деревня жила, чтобы лучшие колхозы по всему Нечернозёмью процветали, чтобы детишки талантливые и работящие росли. А мне ж за прощанье с этим дали…» Когда в июне 2020 ковидного года пришло известие о награждении Валентина Яковлевича Государственной премией Российской Федерации в области литературы и искусства за вклад в сохранение и развитие традиций русской литературы, я вдруг вспомнил тот разговор под шум великолукских сосен, и мелькнула мысль: а не вручили ли давно заслуженную Госпремию с высокой формулировкой за прощание с традициями русской убиваемой литературы?

Все чаще Валентин повторял к слову: «Если говорить о стилистике, то многие сегодня пишут «лучше», чем Астафьев и Распутин. Виртуозы, «Набоковы». «Набоковых» много, Распутиных мало». Собственно, ту же мысль он повторил и в последнем письме ко мне. Воспользовавшись давним и добрым знакомством, послал в Псков Валентину Яковлевичу как неизменному члену жюри премии «Ясная Поляна» статью моей студентки МГИК Анастасии Кобозевой, которую заметил, весомо поддержал на Всероссийском совещании молодых в Химках недавно ушедший выдающийся литературовед Петр Палиевский. Я Настю покритиковал за разбросанность, за несколько размытую оценку, за отсутствие сравнения с другими произведениями, а новый лауреат Государственной премии – горячо поддержал, написал в письме:

«Дорогой Александр! Игорь Смолькин переслал мне статью твоей студентки. Девчонка молоток. И разложила все аккуратно, и похвалила в меру, и закончила верным: «Посмотрим»: как еще там будет, намекнув, что это не только «контур» будущей героини, но и пока только «контур» писателя.

У себя я про эту книжку нашел только (читал давно): «живо, подробно, талантливо, невыносимо». Там пропасть писательского кокетства: во как я умею, всё вижу! Ну и видь – хрен с тобой. Чего ко мне-то пристала с этой противной девчонкой.

Вырастет из твоей Анастасии хороший критик. Да уж и вырос. Петр Васильич Палиевский – это рекомендация серьезная. Можно смело печатать статью – может, этой кокетливой поэтессе с ее «Контуром» будет и на пользу, если она умеет читать чужие тексты, а не только смотреть в зеркало. А что не поглядела Анастасия других соискателей, не высмотрела контекста премии, так нет там никакого контекста, как почти во всех премиях – издатели валят кучей всё, что издали.

И хорошо, что не читала всего-то. Там соискателей больше сотни. И больше половины 18+. Да уж и соискатели хвалятся уже тем, что их «номинировали», а уж если в короткий список попали, то считай гении. Бедняги! Сегодня нет книги, не представленной на какую-нибудь премию – где-нибудь да хоть в долгий список попадут.

Обнимаю.

Твой В. Курбатов»

Этой осенью Настя стала самым молодым членом нашего Союза…

Но в минуту горького прощания ощущается самое страшное, помимо недописанных книг и житейских радостных встреч: вот нужна будет поддержка, весомое необманное слово – оглянешься, а почти и нет никого. Если окинуть просторы России – ушел последний великий критик не просто из российской провинции, а из глубин народной жизни, из царства Свободы и Света.

Александр БОБРОВ

Источник: «Советская Россия»

Читайте также

Дефицит зерна и рост цен на хлеб Дефицит зерна и рост цен на хлеб
Я уже писал, что в понедельник, 27 июня, президент РФ В.В. Путин подписал Федеральный Закон от 28.06.2021 №223-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон «О валютном регулировании и валютном контро...
3 Августа 2021
Иркутск. Итоги летнего конкурса исполнителей на народных инструментах Иркутск. Итоги летнего конкурса исполнителей на народных инструментах
Руководитель Иркутского областного отделения ВСД «Русский Лад» Андрей Маслов подвёл итоги летнего конкурса исполнителей на народных инструментах на канале «Русский Лад – иркутское отделение». ...
3 Августа 2021
Местечковые наследники Местечковые наследники
Свершилось с запозданием: президент Украины Владимир Зеленский опубликовал обещанный ответ президенту России Владимиру Путину на его статью о единстве русских и украинцев. Об этом сообщили в официальн...
3 Августа 2021