Леонид Филатов: из «Города первой любви» в «Город Зеро»

Леонид Филатов: из «Города первой любви» в «Город Зеро»

В декабре уходящего года исполнилось 75 лет со дня рождения знаменитого русского советского актёра, поэта, режиссёра и сценариста – Леонида Филатова. Большинство зрителей помнит его как пилота-донжуана из фильма «Экипаж», хотя на счету актёра – немало разноплановых ролей. Но, пожалуй, ещё больше он известен как автор последнего истинно народного произведения русской литературы – разошедшейся на поговорки сказки «Про Федота-стрельца, удалого молодца».

Леонид Алексеевич – из послевоенного поколения. Он родился 24 декабря 1946 года в Казани, но детство его прошло сначала в Пензе, а потом в Средней Азии, в далёком Ашхабаде, где после развода родителей жил его отец-геолог. В 1965 году юноша приехал в Москву – хотел поступать во ВГИК на режиссёра. Но получилось иначе: альма-матер Филатова стало Щукинское училище, и получил он не режиссёрское, а актёрское образование.

С 1969 года жизнь Филатова оказалась связана с московским театром на Таганке, знаменитой тогда цитаделью «вольнодумства» и либеральных веяний. Отдал им дань и Леонид Алексеевич, но, надо признать, от этих идей он быстро исцелился, когда в 90-е годы стала понятна их разрушительная суть. Однако до начала 90-х Филатов поддерживал Юрия Любимова, а после эмиграции режиссёра в 1983 году даже объявил бойкот новому руководителю театра – Анатолию Эфросу – и ушёл в «Современник». Зато после возвращения мэтра и разделения «Таганки» в новое капиталистическое время, в 1993 году, отшатнулся от него и примкнул к возглавленному Николаем Губенко патриотическому крылу, составившему «Содружество актёров Таганки».

Любимов не слишком баловал Филатова главными ролями. Его мягкий, интеллигентный типаж, в отличие от неистовых Высоцкого, Золотухина, Губенко, Бортника, не очень вписывался в брутальную таганскую эстетику. Но символично, что первой его главной ролью стал Сотников в спектакле по одноимённой повести В. Быкова (многим памятна её экранизация «Восхождение» Ларисы Шепитько). История о том, как два партизана попадают в руки немцев, и один выбирает путь предательства, а другой «восходит на Голгофу», едва ли соответствовала идеологии таганских либералов. И вскоре спектакль был снят с репертуара.

Итак, театральной «звездой» Филатов не стал, но зато заблистал в кино. Правда, кинематографическая слава пришла к нему позже, в 80-е годы.

***

Первая роль Филатова в кино – в фильме «Город первой любви» (1970). Это фильм, своеобразный по жанру: он включает несколько новелл, объединённых местом действия, которым является город Царицын-Сталинград-Волгоград.

Тут надо заметить, что советское кино редко помещало своих героев в реальные города, за исключением Москвы, Ленинграда или – в фильмах про гражданскую и Великую Отечественную войны – тех городов, где шли боевые действия. Чаще в качестве места действия фигурировали вымышленные города, такие как Унчанск, Златоград или Радиозаводск, или просто неназванные областные центры, провинциальные городки, «города-курорты» и т.п. Но ещё одним исключением стал именно Сталинград-Волгоград, и это понятно: этот город – сакральное место для русско-советской цивилизации, где было обращено вспять самое мощное и опустошительное в истории нашествие на нашу страну.

Именно в этом священном городе и развернулось действие фильма о молодёжи разных эпох – от гражданской войны, через индустриализацию, через Сталинградскую битву – к современному на тот момент поколению. Здесь началась и кинокарьера Леонида Филатова, который в одной из новелл воплотил образ именно своего молодого современника, пережившего несчастную любовь из-за столкновения подлинных чувств с меркантильными интересами.

Самому Филатову свой – ещё без привычных нам усов – экранный образ не понравился. В кино он вернётся лишь через восемь лет. Правда, до этого будут телеспектакли, в первом из которых – «Фредерик Моро» – он появится в 1973 году, уже усатым. Затем будет комедия о молодой семье «Кошка на радиаторе» с продолжениями – «Часы с кукушкой» и «Осторожно, ремонт!» (причём в двух последних актёр выступит и в качестве сценариста).

В большое кино он вернулся в 1978 году, снявшись в фильме Константина Худякова «Иванцов, Петров, Сидоров» о советских учёных трёх поколений, с разным мировоззрением и жизненными ценностями, но равно талантливых и преданных науке. Герой Филатова – Петров, представитель среднего поколения, сын погибшего фронтовика, из-за неудачного эксперимента страдающий тяжёлой болезнью, – пытается отговорить своего старшего коллегу Сидорова от рискованного опыта, но после гибели товарища продолжает его дело.

Затем будут фильмы и телеспектакли на самые различные темы. И о гражданской войне – «Ярость», «Кто заплатит за удачу» и советско-болгарская картина «Берега в тумане». И из иностранной жизни – «Избранные» и «Европейская история» (почему-то так получилось, что в обоих фильмах Филатов сыграл немцев, хотя его типаж далёк от германского). И на криминальные сюжеты, причём на долю Леонида Алексеевича пришлось играть и преступников («Грачи», «Из жизни начальника уголовного розыска»), и следователей («Петля», «Соучастники»).

В «Грачах» Филатов выступил в роли преступника – Виктора Грача, втянувшего в разбои и убийства своего младшего брата Александра. Но, кроме детективного сюжета, есть в фильме другой пласт: «Семья Грачей, как дерево без ветвей, тех самых ветвей родства, они обрублены жизнью, сознанием, воспитанием. На суде Виктор Грач не может назвать имя деда. Убогая, страшная, бездуховная жизнь», – пишет биограф артиста Татьяна Воронецкая.

Была и роль воеводы Твердислава в историческом фильме «Ярослав Мудрый». И работы в телеспектаклях по произведениям Пушкина, где Филатов воплотил образы Швабрина и Сильвио.

В двух фильмах – «Голос» и «Успех» – Филатов сыграл режиссёров, они были посвящены, соответственно, кинематографу и театру (как и единственная законченная режиссёрская работа самого Леонида Алексеевича – «Сукины дети»). А в фильме Э. Рязанова «Забытая мелодия для флейты» он воплотил образ «бюрократа» – главную мишень для критики в ходе начинающейся «перестройки».

В фильме «С вечера до полудня» по пьесе В. Розова Филатов сыграл одну из главных ролей – тренера Кима Жаркова, казалось бы, неудачливого, но принципиального и честного человека. Ким не скрывал презрения к типу людей, которых он называл «всадниками»: «оседлав коня, лупят во весь свой собственный карьер и не видят, куда и на кого его лошадь ставит копыта». А в фильме «Вам и не снилось» его персонаж – человек совсем другого психологического типа, озабоченный материальными интересами и ни к чему не обязывающими отношениями…

Но наибольшую известность, конечно, принёс актёру фильм Александра Митты «Экипаж» (1979), первый советский «фильм-катастрофа» и одновременно мелодрама из семейной жизни лётчиков. Филатов в фильм попал случайно, заменив уже начавшего в нём сниматься Олега Даля, который заболел и отказался от дальнейшей работы. И не зря: в лётчика-плейбоя в его исполнении, а заодно и в самого актёра, влюбилась чуть ли не половина женщин Советского Союза.

***

Единственной картиной, где уже знаменитый к тому времени Филатов сыграл реальное историческое лицо, стал биографический фильм А. Зархи «Чичерин» (кстати, последняя работа знаменитого режиссёра), в котором Леонид Алексеевич воплотил образ наркома иностранных дел молодой Советской республики. Возможно, «звёздность» Филатова тогда помешала зрителю в полной мере оценить этот фильм – в таких случаях невольно думаешь об актёре, а не о герое. Но роль эта была явной удачей: Филатову удалось показать то колоссальное напряжение, в котором жил первый руководитель советской внешней политики, тот путь неизбежных компромиссов во благо Родины и революции – и часто связанное с ними непонимание со стороны и простого народа, и товарищей по общему делу, и близких людей.

В интервью того времени Филатов говорил: «Георгий Васильевич Чичерин привлекает меня своей высочайшей духовностью, культурой, святостью в служении революции, одержимостью, бесстрашием, точным пониманием времени и его острых задач».

И в то же время… Удивительно, но филатовский Чичерин (1986) чем-то напоминает безвестного инженера Варакина из снятого два года спустя фильма «Город Зеро». Актёр и там и там играет хроническую усталость, но если у Чичерина это усталость от того громадного объёма работы, которая на него свалилась – и которая в конце концов всегда давала нужный результат, – то у «перестроечного» инженера эта усталость – от обрушившейся на него лавины абсурда.

Здесь и торт в виде головы самого Варакина, который ему подали в ресторане. И повар, который застрелился из-за того, что он отказался попробовать этот торт – а потом Варакин почему-то оказывается его сыном по имени Махмуд. И краеведческий музей – почему-то далеко за городом, где перед героем предстают нелепо искажённые или включённые в странный контекст исторические образы.

Директор завода, к которому приезжает Варакин, сначала не верит сообщению последнего, что секретарша в его приёмной сидит совершенно голая, а убедившись в этом, лишь усмехается и возвращается к «деловому разговору» (который, впрочем, ни к чему не приводит). Здесь можно углядеть образ советских властей последних десятилетий, которые не обращали внимания на все негативные процессы, которые подспудно происходили в нашем обществе, особенно в сфере культуры и идеологии. И в итоге подорвали мировоззренческую основу страны.

В конце фильма его герои собираются под древним дубом, символизирующим российскую государственность, и обрывают с него ветви. Куда уж яснее в свете последующих событий?

По мнению С.Г. Кара-Мурзы, в фильме «Город Зеро» нам сжато излагают программу перестройки: «В нем показано, как можно за два дня довести нормального и разумного советского человека до состояния, когда он полностью перестает понимать происходящее, теряет способность различать реальность и продукты воображения, в нем парализована воля к сопротивлению и даже к спасению. И все это без насилия, лишь воздействуя на его сознание и чувства».

Кара-Мурза вспоминает о семинаре при комитете по безопасности Госдумы, где в 1996 году специально разбирался этот фильм: «Все сошлись на том, что фильм весьма точно предвосхищает процесс разрушения “культурного ядра” советского общества. Мнения разделились по второстепенному вопросу: предписывает ли фильм программу разрушителям (то есть служит ли он им методикой) или он предупреждает об опасности? Точно ответить на этот вопрос невозможно, да и вряд ли сейчас необходимо».

С одной стороны, отец режиссёра фильма Карена Шахназарова – Г.Х. Шахназаров – был помощником Горбачёва и одним из «архитекторов перестройки». Вряд ли сын стремился таким образом выдавать тайные планы отца и его коллег. Но, с другой стороны, любопытно, что и Шахназаров-младший, и исполнитель одной из главных ролей Владимир Меньшов (он играл прокурора, выступающего с «государственнических» позиций), и сам Филатов, все плоть от плоти «либеральной интеллигенции», в «новое время» от неё отреклись и стали – более или менее последовательными – защитниками советского строя.

***

«Леонид Алексеевич, – вспоминает обозреватель «Правды» Виктор Кожемяко, – при его редкостной совестливости действительно мучился тем, что оказался причастен к разрушительным “перестроечным” делам. В 1990-х мне выпало счастье подготовить целый ряд бесед с ним для “Правды”, и оценку происшедшего во время “перестройки” он давал остро критическую». 

В 1993 году в «Правде» было опубликовано интервью Леонида Филатова под вызывающим названием «Как мерзко быть интеллигентом». К тому времени артист резко противопоставил себя большинству коллег, которые – особенно «звёзды», неплохо устроившиеся при капитализме, – стали поддерживать антисоветский режим Ельцина.

«— Как бы вы охарактеризовали наше время?

— Как аморальное, естественно. Успокаивает, однако, одно: все, что аморально, в России никогда надолго не приживалось. Самое же неприятное из происходящего, что поменялись местами все приоритеты. То, что всегда считалось хорошим и нравственным, стало никчемным и глупым. Всю жизнь в России знали: воровать нехорошо. А тут выяснилось: не только хорошо, но и как бы уважаемое это дело».

К сожалению, артист оказался слишком оптимистичным: аморальное, античеловеческое капиталистическое общество пустило в стране крепкие корни, которые не скоро удастся вырвать.

В другом интервью Филатов говорил: «вместе с цензурой времён застоя исчезла и вкусовая цензура. Вдруг вынырнула и хлынула на экран армия пошляков, и у них аудитория, она ширится. А ведь это наши дети. А тут ещё все запуганы рынком, приватизацией…»

И дальше: «Участие западного капитала может быть в чём угодно, но только не в культуре. Мы всё равно никогда не породнимся: мы другие. Возьмите то же американское кино: язык птичий, слов минимум. Смотришь и думаешь: на каком языке говорит Америка? Ведь есть же у них Марк Твен, Скотт Фицджеральд. И понимаешь, что нам показывают кино, рассчитанное на обывателя, адаптированное кино. А Россия так не может». 

«Потом были слухи, – вспоминал Михаил Козаков, деятель культуры противоположного, либерального толка, – что Леня вдруг подался то ли к коммунистам, то ли к русофилам, то ли еще к кому-то из этой братии. Я не удивлен».

Одним словом, ситуация в отечественной культуре окончательно излечила Филатова от западнических иллюзий, которые им владели и в силу «таганского» круга общения, и в силу общих настроений в период разгула «перестройки».

***

Рядом с актёрством у Леонида Филатова всегда шла литература. Ещё в школе он впервые отнёс стихи в ашхабадскую газету и получил за них нежданный гонорар. Даже сочинение на вступительных экзаменах в Щукинское училище он написал в стихах. В студенческие годы появились песни, написанные на стихи Филатова его другом Владимиром Качаном (наверно, самая известная из них – «Оранжевый кот»).

А уже в 1970 году молодому актёру внезапно предложил работу сам Аркадий Райкин, причём в качестве заведующего литературной частью, то есть автора интермедий, – вместо ушедшего в самостоятельное плавание Михаила Жванецкого. Но это подразумевало переезд в Ленинград, и Филатов предпочёл остаться в Москве, в театре на Таганке. Очевидно, эта литературная устремлённость Филатова в какой-то степени была учтена и в театре, где ему доверяли роли «авторов» – Пушкина (спектакль «Товарищ, верь») и Чернышевского («Что делать»). Одной из немногих его главных театральных ролей стал Мастер в спектакле «Мастер и Маргарита» – тоже, как мы помним, писатель.

«У него был каллиграфический почерк и абсолютная грамотность – он не делал ошибок вообще! Никаких. Никогда, – вспоминал актёр Борис Галкин, однокашник Филатова. – …И удивительное дело – ни любви к иностранным языкам, ни особых способностей к их изучению у него не было. С абсолютной любовью Филатов относился только к русскому слову».

Отметим это. Ведь много лет спустя – казалось бы, в противоречие сказанному – Филатов напишет свою версию «Любви к трём апельсинам» Карло Гоцци, но под его пером итальянская фьяба превратится в глубоко русское, причём злободневное, сатирическое произведение. И первыми, кто услышал эту пьесу из уст автора, были актёры оппозиционного театра «Содружество актёров Таганки» во главе с Николаем Губенко.

Зато Филатов, выросший в Ашхабаде, неплохо знал туркменский язык, что позволило ему выступить и в качестве переводчика туркменских поэтов. Переводил он и с венгерского – например, стихи знаменитого поэта-коммуниста Аттилы Йожефа.

В 70-е годы получили известность пародии Филатова – «Таганка-75», где он в стиле Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной и других тогдашних «властителей дум» говорит о своём театре, а также юмористические вариации на тему «Мухи-цокотухи» и мультфильма «Ну, погоди».

Но самым знаменитым его произведением, конечно, стала сказка «Про Федота-стрельца…», которая была написана в начале 80-х, а опубликована в журнале «Юность» в 1987 году. То есть появилась уже при жизни моего поколения (автор этих строк родился в 1982 году). Но теперь кажется, что она была всегда. Она уже где-то «там», в коллективном бессознательном, на одном уровне с «Горем от ума» или похожим по жанру «Коньком-горбунком». Цитаты из «Федота» звучат в повседневной речи, в соцсетях, в заголовках статей.

Ну, например: «Утром мажу бутерброд — сразу мысль: а как народ?» 

Или: «Кто хотит на Колыму — выходи по одному!»

Или: «Нет войны — я все приму — ссылку, каторгу, тюрьму. Но желательно в июле, и желательно — в Крыму».

Или: «Я – фольклорный элемент, у меня есть документ. Я вообче могу отседа улететь в любой момент!»

И, конечно: «Хватит делать дураков из расейских мужиков!»

Кстати, и в упоминавшейся уже «Любви к трём апельсинам» есть такие «народные» строчки. Ну хотя бы: «На свете нет ужаснее напасти, чем идиот, дорвавшийся до власти».

***

В 90-е годы здоровье Леонида Филатова резко ухудшилось 4 октября 1993 года, в трагические для страны дни, он перенёс инсульт. Потом была операция по удалению почек, два года на гемодиализе.

От театральной и кинокарьеры пришлось отказаться. Впрочем, разве актёр такого уровня и таких убеждений мог бы играть в «чернушном» постперестроечном кинематографе? Филатов сосредоточился на новом проекте – съёмках телепередачи «Чтобы помнили», посвящённой ушедшим из жизни и забытым советским актёрам.

Филатов много раз умирал в кадре или за кадром. А каждый такой случай у суеверных актёров считается плохим предзнаменованием.

26 октября 2003 года великий русский актёр и поэт Леонид Филатов умер от воспаления лёгких на 57-м году жизни. Уже не молодым человеком, но ещё бы жить да жить. Не играть самому – так сочинять, писать, вспоминать.

Он упокоился на Ваганьковском кладбище, где покоится Сергей Есенин, где лежит старший товарищ и коллега Филатова по театру – Владимир Высоцкий, а вместе с ними – Георгий Бурков, Юрий Богатырёв, Михаил Глузский (с которым Филатов играл в фильме «Иванцов, Петров, Сидоров»), Олег Даль (которому он обязан «звёздной» ролью в «Экипаже»), Владимир Ивашов (о котором снимал «Чтобы помнили») и многие-многие другие.

Говорят, название «Ваганьково» происходит не то из вологодского наречия, где «ваганить» значило «шутить, забавлять», не то от западноевропейских «вагантов». Где же ещё и обрести последнее пристанище таким людям? А мы их всегда будем помнить.

Павел ПЕТУХОВ

 

 

Читайте также

Нужна ли русская национальная идея? Доклад В.Н. Федоткина Нужна ли русская национальная идея? Доклад В.Н. Федоткина
На видеоконференции движения «Русский Лад» 12 мая 2022 года выступил член центрального правления, доктор экономических наук, депутат нескольких созывов ГД Федоткин Владимир Николаевич. ...
17 Мая 2022
В.С. Никитин. Размышления к 100-летию пионерии В.С. Никитин. Размышления к 100-летию пионерии
В 2022 году 19 мая исполняется 100 лет со дня рождения Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина. Это по своей созидательной сути детское сообщество было прямым порождением Велик...
17 Мая 2022
В Красноярске отметили 25-летие Союза Беларуси и России В Красноярске отметили 25-летие Союза Беларуси и России
30 апреля 2022 года в Краевой библиотеке проведён круглый стол, организованный Красноярским региональным отделением Всероссийского созидательного движения «Русский Лад», по теме «25 лет Союзу Беларуси...
17 Мая 2022