И жизнь, и слёзы, и любовь

И жизнь, и слёзы, и любовь

Бывает так: увидишь художественное произведение и скажешь себе: «Ну какое же оно замечательное! За душу берёт». А по прошествии многих лет встречаешься с ним, и тебя прошибает мысль: да оно не просто замечательное, а выдающееся. Из тех, в коих заключены вечные истины.

Так и произошло со мною, когда дважды посмотрел я фильм двух больших и светлых талантов. Первый раз в 1983 году, а второй — спустя почти 40 лет, в 2022-м. Режиссёр-постановщик — Николай Губенко (он же автор сценария), исполнительница главной роли — Жанна Болотова. Речь пойдёт о кинофильме «И жизнь, и слёзы, и любовь».

Сюжет этой художественной кинокартины банально прост: в ней представлена жизнь дома престарелых. Она течёт своим чередом: подъём, завтрак, обед, ужин и весьма часто беспокойная ночь, когда вспоминается прожитое. Ничего этого не показано, но догадаться об этом нетрудно. Ничего нет у обитателей их последнего жилища, что взволновало бы их души, что вызвало бы у них жажду жизни.

Всё происходящее в фильме дано на фоне воспоминаний и размышлений больного Павла Андреевича. Он болеет молча: чего там — не жизнь это уже, а доживание. Всё так и есть, пока в дом престарелых не приезжает новый главный врач Варвара Дмитриевна.

Роль Павла Андреевича играет герой фильмов немого кино двадцатых годов Фёдор Никитин. Ему восемьдесят, а может, уже и того больше. Но когда по выздоровлении он встаёт и облачается в строгий костюм, то он строен, как в молодости, и лицо его благородно. Глаза у него спокойной и мудрой красоты. Глаза великого актёра.

Роль Варвары Дмитриевны — красивого и душевного врача — исполняет Жанна Болотова. Павлу Андреевичу она говорит: «Вы должны мне помочь». И, как бы обращаясь к окружающим её медсёстрам, ласковым, но убедительным тоном произносит: «Когда Павел Андреевич поправится, он лично посадит несколько яблонь». И далее: «Если мы пройдёмся по нашему саду, значит, и у меня всё сбудется».

Поначалу Павел Андреевич молчит. Но через недолгое время голосом за кадром признаёт: «С её приходом её кабинет стал похож на исповедальню. Приходили, чтобы облегчить душу». Голос за кадром — задушевный голос Николая Губенко.

Мне кажется, что роль Варвары Дмитриевны — одна из лучших из более чем тридцати ролей, сыгранных в кино Жанной Болотовой. Как только она появляется на экране, непроизвольно обращаешь внимание на неё как на одухотворённую молодую красивую женщину. И сам собой приходит на память монолог её юной героини из классического кинофильма «Дом, в котором я живу», из драмы А. Островского «Гроза»: «Отчего люди не летают...» Но образ красивой женщины как-то понемногу растворяется и появляется образ доброй, душевно обаятельной женщины-врача, образ молодой мамы своих престарелых детей.

Жанна Болотова ведёт свою роль с доброй надеждой на духовное и, соответственно, на физическое возрождение своих пациентов. Но она готова и к драматичной бескомпромиссной схватке со всеми, кто тому препятствует, — с директором дома престарелых, с его приближёнными. Для директора обитатели этого дома не люди, а контингент. «Внимание контингента, — говорит он по громкоговорителю, — трудотерапия — залог здоровья». Главное для директора, роль которого блестяще играет Пётр Щербаков: контингент должен вовремя поесть, попить и поспать. С контингентом он держится всегда на внушительной дистанции. Слова грубого не скажет, но и доброго не промолвит. Короче: он начальник, они — подчинённые.

Что касается приближённых директора, то их олицетворением является постоянно весёлая, сытно поевшая молодая женщина. Такая, что в народе называют разбитной бабёнкой. С директором она на короткой ноге — словом, в весьма близких отношениях. Она не то заведующая столовой, не то главный повар. К жителям дома престарелых относится с полным безразличием. Они для неё что есть, что нет. Преисполненная мещанской радости, она позволяет себе хамство мимоходом. Её роль, казалось бы, легко и беззаботно исполняет талантливейшая Наталья Гундарева.

Что касается обслуживающего персонала, то он представлен в фильме в лице Степана Степановича. Он и слесарь, и конюх, и истопник, а если понадобится, то и токарь, и электромонтёр. И всё это — за одну зарплату. На таких, как он, земля держится. Всем хорош этот на все руки мастер. Но есть у него одна слабость — любит выпить. Правда, даже когда выпьет, работу справляет аккуратно. По возрасту он из фронтовиков. Кто-то из окружения начальства пустил в обиход унизительное для него прозвище Стаканыч. Образ этого неутомимого труженика гениально представил нам Евгений Евстигнеев.

Повторимся: жизнь в доме престарелых шла, как говорится, своим чередом. Директор держал контингент в надлежащем порядке. Порядка этого ничто бы не нарушило, если бы не появление нового главного врача — Варвары Дмитриевны.

Дело не только и не столько в том, что люди шли к ней, чтобы облегчить душу. Главное заключалось в другом, более важном: они поверили ей, не сразу, но поверили, что старость — это не только способность думать, помнить, но и чувствовать счастье жить. Пациенты Варвары Дмитриевны стали высказывать мысли, которых до её появления не было слышно в доме престарелых: «И старость забываю я, и жизни шлю благословение», «Я буду жить в любви», «Для счастья не существует старости, пока есть чувство долга...»

Варвара Дмитриевна, по её словам, стремилась одомашнить быт своих пациентов, дорогих ей людей. Появились аквариум, птицы, цветы. И всё это для них, коих она врачевала. Она стала не только их заступницей, но и воительницей по отношению ко всем, кто считал её подопечных теми, кто лишь доживает свой век. Она требовала от директора починить крышу, в которой, и не в одном месте, обнаружилась течь. Жёстко настаивала на том, чтобы были убраны решётки с окон. Противостояние между нею, поддерживающими её стариками, переставшими быть контингентом, и директором с его приближёнными стало неизбежным.

Но прежде чем представить читателю картину противостояния, скажу о режиссёрском стиле Николая Губенко в рассматриваемом фильме. Я осмелюсь назвать его стилем драмы, не осознаваемой участниками пьесы, в которой у них (ни у одного из них) нет активной роли. В лучшем случае это страдающая, молчаливая драма, как у Павла Андреевича. Он осознаёт, что медленно уходит из жизни, но ничего поделать не может, да уже, наверное, и не хочет. Большинство же притерпелось к однообразной и унылой жизни. Привыкли. Что поделаешь: старость — не радость.

Да и нет в этой жизни откровенных злодеев. Ну директор-бюрократ и хамоватая директор столовой или главный повар. Ну, вероятно, кормятся они от того, что получают от государства для управляемого ими дома. Но делают это «в плепорции», как говорили в далёком XIX веке. На питание и бытовое устройство никто в фильме не жалуется. Ну нет у них души, так что поделать — это не вина их, а беда. Да наши-то души в затухающем состоянии: жизнь идёт к концу.

Такой вот стиль сурового, чеховского, реализма Николая Губенко. Его суровый реализм — он же и реализм жизнеутверждающий. С появлением в фильме главной его героини — Варвары Дмитриевны — старость у людей не исчезает, но она наполняется жаждой жизни, счастья и любви. Да, любви! Всё это оттого, что пробуждается в них чувство достоинства, чести.

Павел Андреевич узнаёт в Софье Петровне, обитательнице дома, в котором и он живёт, женщину любви своей далёкой молодости. Из его разговора с самим собой: «С трепетом я услышал это имя. Вспомнил, как на эстраду, сколоченную из досок, выходила богиня. Она пела. Её много вызывали. Это был четырнадцатый год». Прежнее чувство любви вдруг проснулось в Павле Андреевиче. Ничего уже быть не могло. Но светлые воспоминания очищали душу и возвышали её над обыденностью жизни. Жизнь вновь становилась прекрасной!..

Возрождение души делало людей смелыми, как в молодости — в Гражданскую и Великую Отечественную войны. Они видели, как Варвара Дмитриевна независимо, гордо и жёстко требовательно держала себя в разговоре с директором, и так же старались держать себя с начальством, когда оно давало понять, что оно вышестоящее по отношению к ним.

Директор видел неприятные для него изменения: контингент превращался в коллектив, где каждый становился защищённым от попыток унижения его достоинства. Процесс этот был нелёгким, но он шёл неуклонно. Старики переставали быть просто стариками. Они становились товарищами с чувством чести, совести и долга.

«Вы мне портите контингент. Его надо держать на дистанции», — говорил директор Варваре Дмитриевне. Но она не внимала его словам. Противостояние шло к конфликтному взрыву. И он случился, когда один из старых товарищей на жёсткий разговор с ним директора ответил ему не менее жёстко. «Какое вы имеете право разговаривать со мной в таком тоне!» — взорвался директор. Его собеседник повернулся к нему спиной. Ушёл, но тут же вернулся, держа в руках небольшой мешочек. Он раскрыл его, и на стол, что стоял между ним и директором, посыпались ордена и медали: «Вот мои права... Разрешите идти помирать, ваше высокородие». Директор молчал в оцепенении.

Николай Губенко вложил в уста фронтовика Гражданской и Великой Отечественной войн такие слова, что не требуют комментариев. В этом его особенность как режиссёра великого художественного дара: лиричность и публицистичность.

Собеседник директора — мужчина деревенского типа с большой бородой и рубленой речью: «Я большевик, как только взял в руки винтовку. Был большевик и есть большевик». Одним словом, мужик, плечистый и с жестами размашистыми, резкими. А недалеко от него интеллигент из бывших в виртуозном исполнении Сергея Мартинсона. Эксцентричный, эпатажный. И казалось мне, что вот-вот и я услышу его голос за кадром: «Без женщин жить нельзя на свете, нет...» С ехидством он спрашивает: «Вы какое лучшее средство от перхоти знаете?» И отвечает: «Гильотина».

Губенко свёл в одно общество людей, казалось бы, абсолютно не могущих жить вместе. Но наша трагичная и героическая история свела их в одно общество — советское. Одни из них закладывали его основы с оружием в руках, ценою собственной жизни. Другие защищали его, наше Советское Отечество, трудом своим на пределе возможного. «А всё-таки мы хорошо жили», — заявляет пожилая женщина, по виду работница фабрики или завода. Третьи назывались попутчиками в первые годы Советской власти. Среди них были и работники эстрады, театра, кино, такие как герой Мартинсона. Не все попутчики становились сознательными участниками социалистического созидания, но большинство ими стали. О врагах Советской власти речи не ведём.

Николай Губенко в доме престарелых представил, по моему убеждению, поколение, пережившее трагедии Первой мировой, Гражданской и Великой Отечественной войн, нелёгкий период послевоенного возрождения страны. Поколение, познавшее счастье Победы 1945 года. Фильм Губенко говорит нам: хотите понять наше прошлое, цену Великой Победы, будьте предельно внимательны к жизни людей старшего поколения. Это не просто фильм о необходимости доброго отношения к старикам. Он, ко всему сказанному, о трагедии одиночества в старости. Если предаётся забвению в обществе вечная истина: когда одиночество в старости становится массовым явлением, то общество ожидает страшная трагедия расчеловечивания, та его атомизация, что случается от торжества мещанского индивидуализма. Что и происходит с нами в настоящее время.

Но Губенко не был бы Губенко, если бы он в финале своего художественного произведения не представил зрителю светлого простора, праздника человеческого счастья. Сделал он это по-чеховски удивительно просто. Варвара Дмитриевна организует работу совета для подготовки празднования восьмидесятилетия Софьи Петровны. Все готовятся к её юбилейному дню как к личному важному событию. Ещё бы, такое происходит впервые в их доме!.. Павел Андреевич публикует в местной газете статью о творческой судьбе Софьи Петровны. Даже склочница Птицына (её играет Капитолина Ильенко) винится перед нею за нелестные свои слова о ней и поздравляет, поздравляет...

Вершиной праздника не только для юбилярши, но и для всех стало появление в их общем доме знаменитого тенора Козловского. Для Софьи Петровны он исполняет романс на слова Фёдора Тютчева «Я встретил вас — и всё былое...». Затем Козловский приглашает Софью Петровну на тур вальса. Молодость вернулась к старикам. Пусть в воспоминаниях, но вернулась. Я встретил вас — и всё былое...

Фильм завершается музыкой Верди из его гениальной «Травиаты». В ней слышны звуки трагедии и мощная ода Любви, без которой нет Жизни и невозможно Счастье.

Своим фильмом «И жизнь, и слёзы, и любовь» Николай Губенко и Жанна Болотова (он всегда подчёркивал, что она — соавтор всех его работ) напомнили нам ещё одну вечную истину: сопротивление добра злу, будь то невежество, жестокость торжествующей пошлости, возможно только через созидание нового, светлого и доброго. Это непреложно во всей социальной жизни, но прежде всего в политике.

Фильм Николая Губенко и Жанны Болотовой быстро приобрёл международное признание. В 1984 году на международном кинофестивале в Рио-де-Жанейро он получил приз «Серебряный тукан» за лучшую режиссуру. В 1985 году за режиссуру был удостоен приза на международном кинофестивале в Варне. И в том же году получил такой же приз на Всесоюзном кинофестивале.

Фильм «И жизнь, и слёзы, и любовь» давно, уже почти сорок лет как вошёл в классику советского кино. Но почему его так редко, считанные разы, выводят на телеэкраны? Не потому ли, что таких фильмов сегодня никто снять не может? Думаю, что в этом причина его весьма редкого показа по телевидению. Но не только в этом.

Каждый большой художник несравним с другим. Он неповторим. Талантливых кинорежиссёров в советское время было немало. Великих — намного меньше. Николай Губенко, в чём не только я убеждён, находится в ряду последних. Случилось бы это, если бы не соединила Николая и Жанну светлая любовь? Нет, не случилось бы.

Юрий БЕЛОВ

Источник: «Правда»

Читайте также

Скифия – в новый мир с головой и сердцем Скифия – в новый мир с головой и сердцем
В Москве в отеле «Арарат парк Хаятт» состоялось заседание Московского Скифского Клуба, посвящённое теме будущего России и планеты. Все мы чувствуем время перехода, которое мир проживает уже несколько ...
20 июня 2024
И.С. Бортников. Грозящая опасность, или Молчалины блаженствуют на свете И.С. Бортников. Грозящая опасность, или Молчалины блаженствуют на свете
Сейчас уже мало кто знает и помнит, впрочем, и ранее мало кто ведал о грозном предупреждении, прозвучавшим в 1942 году из пражской тюрьмы Панкрац, в книге «Репортаж с петлёй на шее» (в русском перевод...
20 июня 2024
Лето 1944 года: свободненцы в боях с финскими оккупантами Лето 1944 года: свободненцы в боях с финскими оккупантами
После сражений весной на юге, освобождения Крыма и Украины Красная Армия взяла оперативную паузу, готовясь к летней наступательной кампании. И вновь советское командование во главе с И.В. Сталиным нан...
20 июня 2024