«И врагу никогда не добиться»
На протяжении нескольких месяцев я встречаю в «Правде» размышления читателей о советских песнях, незаслуженно преданных ныне забвению. Много их, душевных, лирических, патриотических, создано было в советское время, так что самую любимую в ответ на предложение редакции трудно выделить. Но вот об этой, по-моему, стоит вспомнить непременно, тем более потому, что сейчас отмечается 80-летие Битвы за Москву.
Судя по необычному официальному статусу песни, о чём я скажу далее, она вроде бы не приговорена к забвению, но, увы, звучит всё равно редко. Торжественную, словно гимн, мелодию навеяли уже знаменитому тогда композитору Исааку Осиповичу Дунаевскому стихи пока ещё совсем малоизвестного Марка Лисянского, молодого поэта из Ярославля. В итоге и родился будущий гимн Москвы, хотя об этом авторы, конечно, не догадывались.
«Я по свету немало хаживал, / Жил в землянках, в окопах, в тайге», — писал лейтенант Лисянский осенью 1941-го, сидя в грузовике, увозившем бойцов из ярославского госпиталя обратно на фронт. В те дни, когда поэт-воин торопливо дописывал «Мою Москву», главная героиня стихов была в смертельной опасности, а вместе с ней — вся страна тоже. «Дорогая моя столица, / Золотая моя Москва!» — повторял в стихотворении лирический герой, готовый ради неё на всё. Тем временем грузовик, проезжая столицу, на полчасика остановился где-то неподалёку от редакции журнала «Новый мир». Марку Лисянскому, выпускнику Московского института журналистики, город был знаком и любим. Он успел отнести листочек с «Моей Москвой» в редакцию и продолжил путь на фронт.
Вот только воевать на передовой ему из-за последствий ранения не разрешили, отправив корреспондентом в редакцию дивизионной газеты. При дивизии был маленький коллектив художественной самодеятельности, так что новое стихотворение военкор отдал и туда. Но каково же было его изумление, когда в 1943 году он услышал, что «Мою Москву»… поют по радио! Песня в исполнении популярной Зои Рождественской звучала прекрасно, однако почему она вдруг «приросла» чужим текстом? Стихотворение Лисянского было короче. Лишь много позднее авторы песни встретились, и маститый Дунаевский всё объяснил.
А получилось так, что композитор, руководивший ансамблем песни и пляски Центрального дома культуры железнодорожников, прочёл в «Новом мире» стихотворение Лисянского о Москве. Прочёл, находясь в то время за тысячи километров от столицы, в вагоне агитпоезда ансамбля. И сразу понял, что если к этим словам удачно подобрать музыку, то получится песенный шедевр.
Тут же на полях журнала набросал он нотную мелодию, но строф для песни явно не хватало. Вот если бы автор текста ещё немного дописал! Однако попытки Дунаевского разыскать какие-либо фронтовые координаты Марка Лисянского были безуспешны. И тогда по просьбе композитора текст дописывает другой человек — режиссёр ансамбля Сергей Иванович Агранян. В итоге всей этой работы «Моя Москва», исполненная ансамблем Исаака Дунаевского весной 1943 года на столичном правительственном концерте, начала путь к всенародному признанию.
И, конечно, выпуск грампластинки способствовал дальнейшей её популяризации. Она и правда того заслуживала, потому что вызывала светлые, сильные чувства, хотя рождалась в тяжелейший начальный период войны. Редактор военной газеты Марк Лисянский сам воочию убедился в притягательности «Моей Москвы», когда не раз встречался с ней на фронтовых дорогах, а потом услышал, как в поверженном Берлине в мае 1945-го красноармейцы распевали: «Дорогая моя столица, золотая моя Москва!»
Позднее песню исполняли такие выдающиеся мастера эстрады, как Муслим Магомаев, Марк Бернес, Лев Лещенко, Юрий Богатиков, Иосиф Кобзон, Людмила Зыкина, Ансамбль имени А.В. Александрова. Надо сказать, что со временем текст редактировался и принял сегодняшний вид только к середине 1960-х годов.
История «Моей Москвы» непроста, а работу трёх её создателей никак не назовёшь дружной и слаженной, но в итоге получилась одна из лучших песен Великой Отечественной войны, произведение с необыкновенным эмоциональным зарядом и волнением до слёз. Причём в некотором смысле песня увековечена теперь и монументально. Ведь под Москвой, на двадцать третьем километре Ленинградского шоссе, в честь защитников города создан монумент с гранитными противотанковыми «ежами», а рядом на памятном знаке — строка из «Моей Москвы»: «И врагу никогда не добиться, чтоб склонилась твоя голова».
А вот спустя более полувека после рождения первоначального варианта песни случилось нечто особенное: в 1995 году советская «Моя Москва» обрела статус официального гимна столицы. Редко песням и их авторам выпадает подобная честь! Казалось бы, радоваться, да только в данном случае возникает множество горьких мыслей. Ведь в 1995-м не было уже той страны, во славу которой сложилась песня, и над главной площадью «золотой моей Москвы» развевался вовсе не Красный флаг. Шло гибельное, смутное время. Вот почему, когда я ныне слышу действительно прекрасный московский гимн, чувства охватывают очень двойственные.
Никто из трёх создателей песни не дожил до её превращения в гимн. Последним скончался Марк Самойлович Лисянский (1913—1993), уроженец Одессы и москвич на протяжении послевоенных десятилетий, автор стихотворных сборников, поэт-песенник с фронтовыми орденами и другими государственными наградами. В «Моей Москве» кое-что перекликается с большой биографией поэта. Он в самом деле «по свету немало хаживал», многое пережил, включая песенное «похоронен был дважды заживо». Во время бомбардировки под Смоленском Марка Самойловича, в ту пору командира сапёрного подразделения, контузило и с головой засыпало землёй. Откопали, когда он очнулся и застонал. Но, конечно, главное в этой песне не личное, а запечатлённая биография героического поколения!
Вспомним, какие ещё хорошие песни появлялись на слова Марка Лисянского: «Осенние листья» (музыка Б. Мокроусова), «Зори московские» (музыка А. Островского), «Годы» и «Песня вечной юности», «Это было вчера» (музыка Я. Френкеля), «Хорошо шагать пешком» и «В синем омуте» (музыка О. Фельцмана) и другие. Выступая перед самой разной читательской аудиторией, поэт объездил страну от Бреста до Курил, включая нашу Псковщину. Сюда он приезжал в 1980-х на ежегодные майские праздники фронтовой поэзии, которые до сих пор проводятся в деревне Борки Великолукского района. А значит, непременно общался с удивительным Иваном Афанасьевичем Васильевым, тоже писателем-ветераном со всероссийским именем, большим просветителем из Борков. Этот человек стоял у истоков создания не только праздника, но и Литературно-художественного музея истории Великой Отечественной войны всё в тех же Борках. Словом, в обычной деревне образовался настоящий культурный центр! Последний раз Марк Самойлович навещал это гостеприимное место в мае 1993 года, буквально за три месяца до своей кончины.
К сожалению, я не была с ним знакома и даже никогда его не видела. Но в 2006 году так причудливо сложились обстоятельства, что в Москве я вместе с дочерью-школьницей оказалась в гостях у его жены — Антонины Фёдоровны Копорулиной-Лисянской. Мы пришли к ней в так называемый писательский дом №4 по улице Черняховского, у станции метро «Аэропорт». Поэта давно не было в живых, а прямо под окнами квартиры я увидела его барельеф и рядом — несколько строк из знаменитой песни с таким пояснением: «В этом доме с 1957 по 1993 год жил и работал поэт Марк Лисянский, автор песни «Моя Москва», ставшей гимном Москвы».
С военкором Лисянским Антонину Фёдоровну свела когда-то совместная служба во фронтовой газете «В бой за Родину». В то же время Копорулина выполняла обязанности радистки в штабе дивизии. Полвека эта маленькая хрупкая женщина была соратницей и помощницей Марка Самойловича, а после кончины поэта сумела в 2004 году издать его книгу прозы «Провинциальные рассказы». Насколько Лисянский хорош как прозаик, я поняла, когда прочла эту книгу, подаренную Антониной Фёдоровной. Книга мемуарная, очень душевная, с юмором, причём автор писал больше не о себе, а о людях, с которыми сводила судьба. И есть ещё одно интересное прозаическое произведение Марка Самойловича — «Мимоза Сан».
С теплом вспоминаю те часы, что я провела в квартире Лисянских, приходя туда дважды. Конечно, мне показали рабочий кабинет писателя — маленькую, со скромной обстановкой комнату, полную книг. Казалось, хозяин ненадолго куда-то вышел. Антонина Фёдоровна сохраняла комнату без изменений, пока и сама не ушла в вечность в 2007-м.
Талантливый советский поэт Марк Лисянский успел многое написать, но вышло так, что его «визитной карточкой» стала всё-таки «Моя Москва» — выдающаяся песня о сердце нашей Родины.
Наталья БУХВАЛ, библиограф областной библиотеки для детей и юношества имени В.А. Каверина. г. Псков
Источник: «Правда»
