Уроки русского. К 90-летию Евгения Евтушенко

У Валентина Григорьевича Распутина есть рассказ «Уроки французского». Уроки русского в сибирской глубинке дали первые жизненные впечатления, точку отсчета, мерило нравственных ценностей, стали темой для творчества большого русского поэта – Евгения Александровича Евтушенко, известного всей читающей публике России, вошедшего в список самых известных в мире современных поэтов.

«Я сибирской породы» – так назвал один из своих сборников поэт. Детству, своим корням поэт придавал исключительное значение, и особенно для него важно то, что оно прошло в сибирском селе возле маленькой железнодорожной станции. Вспомним, как много значило детство для старшего современника Ивана Шмелева («Лето Господне»), Андрея Тарковского (худ. фильмы «Иваново детство», «Зеркало» и др.

Сознательное детство пришлось на годы войны. Жене было 9–13 лет. Жестокие уроки! Семья была эвакуирована из Москвы, видимо, сначала в Нижнеудинск, где и родился будущий поэт, а затем переехала на станцию Зима. Долгое время считалось, что Зима была местом его появления на свет, это ошибка. Родители были на фронте, ребенка воспитывала бабушка. Стихи молодого поэта в основном автобиографичны.

Начал читать и писать стихи рано, но бумаги было не найти, поэтому писал стихи между строчек книг, как и школьные диктанты и сочинения, – «голод был тетрадочный».

«А я был мал, но был удал,

и в этом взявши первенство,

я между строчек исписал

двухтомник Маркса – Энгельса».

(«Пахла станция Зима молоком и кедрами», 1957)

Там же писал и своё произведение – «длинное, военное, революционное». Маленький герой Евтушенко фильмы обожал «про Щорса, про Максима. И был марксистом, в сущности, хотя не знал марксизма». Двадцатитрехлетний поэт вспоминает, как встретился с марксизмом и тогда, когда попал на зиминское партизанское кладбище. Над могилами «торжественная надпись: «Погибли смертью храбрых за марксизм».

«Задумываюсь я над этой надписью:

её в году далеком девятнадцатом

наивный грамотей с пыхтеньем вывел

и в этом правду жизненную видел…»

(«Партизанские могилы», 1955)

И вывод автора: раз «шли сражаться и буржуев били, и получалось, что марксисты были». Так постепенно складывались и идейно-политические взгляды.

Работали во время войны много. Бедствовали. Иногда подкармливала станция Зима. Жители выходили на станцию, предлагая проезжающим нехитрую снедь, как то вареную, еще дымящуюся картошку, соленые огурцы…

«Шли вагоны к фронту зачехлённо, громыхающе… Сколько было грозных молчаливых верениц!» Тогда «с плёнкою коричневой» носил варенец, полный синей ягоды, из консервных банок спаянный бидон», «у горсада с клумбы сорванный бутон». («Пахла станция Зима молоком и кедрами…» Кстати, эта традиция на станции сохранялась еще долгие годы).

Новости узнавали на вокзале. «А там – живой бедой народной, оборван и на слово лют, гудел, голодный и холодный, эвакуированный люд…» («Ошеломив меня, мальчишку»,1954)

Иногда мальчик ходил по вагонам и пел, пел всё, что успел узнать к этому времени, но все песни выходили грустными.

«Мне было и сладко, и тошно,

у ряда базарного встав,

глядеть, как дымилась картошка

на бледных капустных листах.

И пел я в вагонах клопиных…

солдаты давали мне воблы,

меня называли сынком…

Да, буду я преданным сыном,

какой бы не выпал удел,

каким бы не сделался сытым,

какой бы пиджак не надел!»

(«Мне было и сладко, и тошно…», 1956)

Ещё один важный для себя вывод – быть преданным сыном своей родины, ведь за неё солдаты едут биться, может, умирать. И опыт выступления на публике не прошел зря. Повзрослевшему поэту хочется быть услышанным. И кто дал почин, неважно, но поэты-шестидесятники стали ходить со своим словом в народ, в студенческие аудитории, в большие залы, даже стадионы: Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, позднее Владимир Высоцкий… Появилось понятие «эстрадные поэты».

В стихотворении «Свадьбы», вероятно, автобиографичном, рассказано, как паренька зовут на свадьбы – известен как «прославленный плясун».

«И вот иду я с вывертом,

подковами звеня.

То выдам дробь, то по полу

носки проволочу.

Свищу, в ладони хлопаю,

Взлетаю к потолку.

Летят по стенам лозунги,

что Гитлеру капут,

а у невесты слёзыньки

горючие текут».

(1955)

Жених через пару дней «шинель наденет серую, на фронт поедет в ней». «С винтовкою пойдёт, под пулею немецкою, быть может упадёт…» Это война…

Воспитание бабушки проходило незаметно, у нее было много дел и забот. Но иногда она собирала вокруг себя детвору и рассказывала о пережитом. Её время – годы революции и гражданской войны. Говорила «о стачках, о побегах, о подполье, о тюрьмах, о расстрелянных друзьях…». А вот и секрет Победы:

«…тихо-тихо пела

она про бой великий, роковой.

Мы подпевали, и светились ярко

Глаза куда-то рвущейся братвы.

В Сибири дети пели «Варшавянку»,

А немцы отступали от Москвы».

(«Бабушка», 1956)

Сходились два поколения в общем чувстве, в любви к Отечеству, в переживаниях о его судьбе. В такие минуты яснее понималось: Сибирь – часть России, и война – общая беда. Евтушенко помнит, как собирался мальчишкой на фронт.

О том же в стихотворении «Армия». В палате зиминского госпиталя детский хор даёт концерт для эвакуированных с фронтов. Пели разное.

«Но вот:

«Вставай, страна огромная!» –

запел, запел наш детский хор….

Солдаты пели, словно школьники,

И, как солдаты, пели мы….

Разрывы слышались нам дальние,

и было свято и светло…

Вот это всё и было – Армия.

Всё это родину спасло».

(1959)

Важнейший вывод: Победа дается, когда всем миром! Все поколения в едином порыве – в любви к родине! Отсюда мотивы в поздних стихотворениях о войне, где бы она ни была: «Цветы лучше пуль», «Коррида», «Афганский муравей», поэма «Мама и нейронная бомба». Антивоенное «Голубь в Сантьяго» написано под впечатлением от сообщения о гибели чилийского президента Сальвадора Альенде, с которым был лично знаком. Особая судьба стихотворения, ставшего песней, – «Хотят ли русские войны». Известная во всем мире, она стала визитной карточкой нашей страны, выражением её сути. Неслучайно в Англии её пытались запретить исполнить нашему ансамблю.

«Не только за свою страну

Солдаты гибли в ту войну,

А чтобы люди всей земли

Спокойно видеть сны могли…»

(1961)

На сюжет поэмы «Бабий яр» (1961) о жертвах нацизма написал 13-ю симфонию для солиста, хора басов и оркестра Дмитрий Шостакович. Использовал и другие стихи поэта: «Юмор», «В магазине», «Карьера», «Страхи». Она не сразу получила признание, вскоре была снята с репертуара, но позднее стала всемирно известной. На стихи Евтушенко из поэмы «Братская ГЭС» Шостакович создал вокально-симфоническую поэму для баса, хора и оркестра «Казнь Степана Разина». В 1963 г. поэт был номинирован на Нобелевскую премию.

Важнейшим был урок труда. Сибирь в годы войны учила трудиться: «На меня не кричали, не плели ерунду, а топор мне вручали, приучали к труду».

«Я сибирской породы.

Ел я хлеб с черемшой

И мальчишкой паромы

Тянул, как большой…

До десятого пота

гнулся я под кулем.

Я косою работал,

Колуном и кайлой…

(«Я сибирской породы», 1954)

В 1944 году семья вернулась в Москву. Отец ушел из семьи, и мама сменила фамилию сына на свою девичью. Но отец, сам любитель поэзии, следил за развитием сына. Женю исключают из школы по ложному обвинению в поджоге школьных журналов. И тогда мать отправляет 15-летнего сына в Казахстан в геологическую экспедицию, где работал тогда отец, а потом на Алтай. С условием, что никто не узнает о их родственных связях. Так подросток стал рабочим.

Пришлось поработать и коллектором: «Я был посредственный коллектор, но был талантливый завхоз», снабжая продуктами геологическую партию («Продукты»,1956). На первые заработанные деньги купил пишущую машинку.

«Я вырос в уважении к тебе, рабочий класс!» («Рабочая кость»,1957).

В 1949 г. опубликовано в газете «Советский спорт» первое стихотворение. Автору только шестнадцать лет. А через три года уже вышел первый сборник стихов «Разведчики грядущего». Без аттестата о среднем образовании Евгения приняли в Литературный институт – за стихи! В 1952 г. стал самым молодым членом Союза писателей СССР и секретарем комсомольской организации при Союзе.

Лирический герой на палубе парохода слышит настойчивый голос солдата с гитарой: «Граждане, послушайте меня!» (1962). Но слушать не хотят. И неважно, значительно его высказывание или нет – это на совести говорящего. Но он настойчиво пытается выразить свои мысли и чувства. Евтушенко против любых запретов на выражение своего мнения, «своей сути» – в стихах, прозе, музыке... Выступал в защиту Иосифа Бродского, Александра Солженицына и др. Единственный на пленуме писателей выступил в защиту романа В. Дудинцева «Не хлебом единым». Общую с шестидесятниками имел позицию во время обсуждения введения советских войск в Чехословакию (тогда истинных причин этого шага не знали), присуждения Нобелевской премии Л. Пастернаку за роман «Доктор Живаго». Печатался в журналах «Юность» и «Новый мир», «Знамя», тогда оппозиционных. В 1962–1969 гг. поэт входит в редколлегию журнала «Юность». Шестидесятники боролись за личную свободу, право голоса, и у них своё место в истории – о свободе, суверенитете страны думали другие. После войны прошло лишь два десятилетия! О невидимом фронте мало кто знал.

Только теперь открывается истинный смысл многих событий тех лет. Евтушенко – поэт, не политик, не надо от него ждать политической зрелости. Поэт – человек «без кожи», он сердцем откликается на то, что видит. Время покажет его заблуждения и ошибки. Выросший «во глубине сибирских руд», воспитанный на любви к родному краю, русской литературе, пишет:

«Но пушкинский голос гражданства

к барьеру толкает: «Иди!» …

Поэты в России рождались

с дантесовской пулей в груди»

(«Лермонтов», 1964)

В одном из сибирских изданий глагол поменял время: «рождаются» – редактор лишился работы. Об этом знают только участники событий. Такое было суровое время…

Поэт ожидал наказания… Но его лишь исключили из Литературного института, официально за пропуски занятий. Диплом о высшем образовании получил только в 2001 г. Туча нависла, гром гремел, но молния не ударила. Без сомнения, сибирское происхождение, творчество, а по мнению друзей, в особенности поэма «Братская ГЭС», послужили гарантом его гражданской позиции.

Двадцатилетний поэт пытается осмыслить, что для него родина. В «зелёном детстве дальнем» видел лишь её «внешние приметы»: «Тайга, с избушками плоты, костры на склоне дальнем…, в коре и щепках речка…, дом, осевший глубоко, с травою по завалинкам». Война – «и всё в слезах солдатских жен крыльцо военкомата».

«Я, полюбив твои черты,

не смог осмыслить всё же,

что и лицо, конечно, ты,

но и характер тоже.

И полюбил еще сильней

тебя за чувств огромность,

за правду твёрдости твоей,

за подлинность и скромность,

за всю натуру с добротой

и речью откровенной

и с незлопамятностью той,

что силы признак верный».

(«Родине»,1952)

Возвращенье домой, в родные края – это не только воспоминания, новые впечатления, переосмысление прожитого, но и точка отсчета.

«Смеясь –

в траву, стянуть рубашку с тела,

припасть к воде на горном берегу

и вдруг понять, как мало в жизни сделал,

как много в жизни сделать я могу».

(«Сойти на станции Зима»,1953)

Так уже в юношеские стихи входят понятия честного труда, совместного труда, необходимости мира на земле, добра (в Православии добро – отсутствие зла), совести, справедливости. Всё это и есть «русский мир».

«Россия, ты меня учила,
чтобы не знал потом стыда,
дрова колоть, щепать лучину
и ставить правильно стога…

Россия, ты меня учила -
и в юных и в иных летах
упрямым быть, искать причины
того, что плохо, что не так,

и свято поклоняться праху,
и свято верить в молодёжь,
и защищать по-русски правду
и бить по-русски в морду ложь...

Наградой сладостной и грустной -
я верю - будет мне навек,
что жил и умер я, как русский,
рабочий русский человек».

(«Россия, ты меня учила…», 1955)

Детские впечатления давали защиту от мелкотемья, от сосредоточения лишь на своем внутреннем мире, на личных переживаниях. В течение всей жизни поэт возвращается мыслями о своих корнях. Приезжает домой «за силой, за мужеством, за правдой и добром» (поэма «Станция Зима»). Пишет о ней: «Моя охрана и ограда» («Откуда вы?»). Энергию, которую получил в детстве, расходовал всю жизнь.

Когда Евгений Александрович уехал в Америку в 60 лет (!), многими это воспринималось как предательство. Мы гордились им, мы его любили… Поняли причины позднее. Поэта пригласили читать лекции по русской литературе, а окончательно туда переехал только после распада СССР в 1991 г. Потрясение, которое было пережить трудно!

Строки, написанные в 24 года, теперь звучат как наказ самому себе: «В морях ли мы, в концертных залах, но мы с собой нести должны особый дух, особый запах своей родимой стороны» («Откуда вы?») На сюжет стихотворения, по его признанию, самого любимого, создана рок-опера «Идут белые снеги», композитор Глеб Май. Премьера прошла в 2007 г. в спорткомплексе «Олимпийский». Наверное, вот эти строчки и были для него самыми значимыми:

«И я думаю, грешный, –

ну, а кем же я был,

что я в жизни поспешной

больше жизни любил?

А любил я Россию

всею кровью, хребтом...

И надеждою маюсь,

полный тайных тревог,

что хоть малую малость

я России помог.

Пусть она позабудет

про меня без труда,

только пусть она будет

навсегда, навсегда…

Трудно переоценить фундаментальные труды – антологию «Строфы века» (вышла в 1995 г.), где более тысячи страниц, 875 персоналий! И антологию в пяти томах «Поэт в России больше, чем поэт. Десять веков русской поэзии»! Помогал собирать материалы для них и сочинения самого поэта, разбросанные по разным изданиям и частным собраниям, выпускник Иркутского госуниверситета, работавший секретарем у поэта в Переделкино, Владимир Артёмов. В 94 странах мира изданы стихи Евтушенко! В 2018 г. вышел 9-й том собраний сочинений. Написано 5 киносценариев и пьес для театра. Был постановщиком фильмов «Похороны Сталина», «Детский сад», где он сценарист, режиссёр и актер. Главную роль Э. Циолковского сыграл в фильме «Взлёт». Был соавтором сценария к фильму «Я – Куба» (1964), был лично знаком с Фиделем Кастро. А еще персональные фотовыставки «Невидимые нити», книга об истории советского футбола…

В год литературы в России, в 2015 г., проехал всю страну с запада на восток. И это в преклонном возрасте, да и после ампутации ноги. В итоге 26 концертов. А ещё в России была телевизионная программа «Поэт в России больше, чем поэт». Сто выпусков! Читал стихи сам и хорошие актёры. Читали мастерски! Героем последнего выпуска был сам автор.

Пророков в своем отечестве не бывает! Упрекали в разбросанности интересов, творческой всеядности, а у него на всё хватало сил! Он «сибирской породы»! Сибирского заряда энергии хватило почти на 80 творческих лет. Биографический роман «Берингов тоннель», как свидетельствует жена, писал до последних дней жизни.

Уроки русского языка с его диктантами, сочинениями и первыми стихами в книгах между строк явились не только истоком творчества большого поэта, но и основой его политических взглядов, мировоззренческих позиций.

Со временем он, Евтушенко, многим из нас преподал уроки русского, всегда и всюду прославляя красоту и богатство нашего языка, нашей литературы.

Евгений Александрович побывал во многих уголках нашей планеты, на всех континентах, кроме Антарктиды. Был известен читающей публике во многих странах. Владея английским, французским, итальянским, испанским языками, читая литературу на этих языках, он оставался русским поэтом, представляющим русский мир.

Лилия КОБЯКОВА

«Русский Лад в Иркутской области», №5, 2022