Певец любви, певец природы. И.С. Бортников – к 205-й годовщине со дня рождения Афанасия Фета
Афанасий Афанасьевич Фет — русский поэт-лирик и переводчик, мемуарист, член-корреспондент Петербургской академии наук родился 5 декабря 1820 года, первые 14 лет и последние 19 свое жизни официально носил фамилию Шеншин.
Его отцом был Иоганн Фет, асессор городского суда г. Дармштадта, а матерью – 20-летняя Шарлотта-Елизавета Беккер, которые сочетались браком в мае 1818 года. Ротмистр в отставке, богатый помещик Мценского уезда Афанасий Неофитович Шеншин из старинного обширного рода Шеншиных тайком вывез в сентябре 1820 года в Россию Шарлоту-Елизавету Беккер, беременную вторым ребёнком на седьмом месяце (Лев Баскин).
Думается, эта версия загадочности рождения поэта весьма вероятна. И это обстоятельство тяжёлым бременем легло на всю жизнь поэта, лишив его дворянства и права на состояние Шеншина. Он должен был своим трудом и умом устраивать свою жизнь и завоевывать себе положение в обществе.
Тяжёлые жизненные испытания Афанасий Фет выдержал, а Россия, русский народ получили талантливого лирического поэта, который, по мнению Н.А. Некрасова, единственный из поэтов мог конкурировать с А.С. Пушкиным.
С творчеством Фета знакомимся в начальной школе. Все мы в своё время учили его стихотворение «Ласточки пропали…», это было где-то в октябре, и деревенские дети все эти картины зрели наяву и казалось, что поэт писал про их деревню. Ну, действительно, всё лето ласточки мелькали во дворе, поскольку в сарае было их гнездо, а тут пришёл со школы – улетели и скворцов нет. Темно становиться очень рано, в хате от этого потёмки, ветер тревожно воет в трубе или хлопает ставнями. Пойдёшь гулять с друзьями на выгон или в поле, а там ветер во все стороны катит перекати-поле и кругом всё серо. Прав поэт: «Выйдешь — поневоле// Тяжело — хоть плачь!» А уж эти промозглые осенние дожди и всюду грязь, как говорят в народе по колено, и длиться это не один день. Вот и понимаешь поэта: «Лучше б снег да вьюгу// Встретить грудью рад!».
В детстве было невозможно осмыслить и понять душевное состояние поэта, страдающего от многих ударов судьбы. И особенно все горести жизни остро чувствуются поздней осенью, когда природа уже заканчивает свое очередное увядание, чтобы расцвести весной вновь. Человек – часть природы, и вместе с природой он ощущает упадок душевных сил поздней осенью и прилив жизненных сил весной и новых надежд. Трудно радоваться жизни, когда «который день чертовски пасмурно и небо словно лист фольги», как нынче в Ленинграде.
Но приходит зима, когда всё вокруг
Посветлело, побелело —
Видно, есть мороз.
Не колючий, светло-синий
По ветвям развешан иней —
Погляди хоть ты!
Словно кто-то тороватый
Свежей, белой, пухлой ватой
Все убрал кусты.
Эти строки из стихотворения «Мама! глянь-ка из окошка…», с которым в декабре знакомимся в школе. Это одно из немногих стихотворений Фета, наполненное светом и радостью жизни, которую он выражает через чувства ребёнка. В нём поэт обратился к крестьянскому быту, ибо деревенские ребятишки страстно ждут
Уж теперь не будет спору:
За салазки, да и в гору
Весело бежать!
Правда, мама? Не откажешь,
А сама, наверно, скажешь:
«Ну, скорей гулять!»
Да, им свойственна наблюдательность и они знают народные приметы, что очень верно показал в своём стихотворении поэт.
И ещё об одном стихотворении из детства упомяну. Это «Я пришёл к тебе с приветом…» «Подобного лирического весеннего чувства природы мы не знаем во всей русской поэзии!» – писал литературный критик Василий Боткин, автор одной из лучших статей о творчестве Афанасия Фета. Поэт написал его, когда ему было 23 года. История умалчивает, кому посвящено это стихотворение, но оно дышит желанием жить и любить, поэтому поэт и пришёл к своей музе
Рассказать, что с той же страстью,
Как вчера, пришёл я снова,
Что душа всё так же счастью
И тебе служить готова…
Поэт стремиться передать возлюбленной не только свои душевные чувства к ней, но и радость пробуждающейся природы и ему от счастья хочется петь, да и песня в душе зреет.
Начал писать о творчестве Фета рассказом об этих стихотворениям, чтобы отдать дань воспоминаниям о детстве. Как всё это было давно, но память хранит эти стихотворения, потому что в них живёт сама жизнь. А стихотворение «Я пришёл к тебе с рассветом…» показывает, какие добрые и радостные чувства жили в юном поэте, несмотря на неопределённость будущего.
Известно, что Фет страстно хотел получить звание потомственного дворянина, но для этого надо было уйти на военную службу. Что он и сделал после окончания словесного отделения философского факультета Московского университета. В 1844 году Афанасий Афанасьевич завершил обучение, получив степень кандидата историко-филологических наук. К этому времени он уже выпустил сборник стихотворений «Лирический пантеон».
При посредстве В. Боткина и В. Белинского Афанасий Фет становится постоянным автором журнала «Отечественные записки» и публикует 85 стихотворений.
Во время службы унтер-офицером в кавалерийском полку в Херсонской губернии, он познакомился с дочерью отставного кавалерийского генерала, но бедного помещика – Мариной Лазич. Стройная черноволосая девушка покорила Фета. Она давно уже увлекалась его стихами, была образованна. Хорошо играла на музыкальных инструментах и оказалась хорошим собеседником. Они почувствовали родство душ и полюбили друг друга, начали обмениваться письмами. Фет посвятил Марине множество стихотворений.
Но вот решиться жениться на бесприданнице Фет не смог, посчитал, что их брак невозможен из-за их обоюдной бедности, и расстался с нею. Возможно, сцену расставания с любимой Фет и описал в пронзительно грустном стихотворении «Сияла ночь. Луной был полон сад…» Да, стихотворение навеяно пением Т.А. Кузминской младшей сестры жены Л.Н. Толстого, но оно могло воскресить в памяти поэта их высокую, чистую, нежную любовь с Мариной Лазич.
Только вообразите: за окном чудесная южная ночь и видно словно днём, поскольку она сияет и «луной был полон сад». Влюблённые вдвоём, сердца дрожат их от счастья, они очарованы прекрасной музыкой и возлюбленная поёт и тут вдруг молодой человек заявляет, что им надо расстаться… Но гордая потомка южных славян, а она была дочерью серба, продолжает бороться за своё счастье, ведь стать женой военного для неё была единственной возможностью вырваться из степного захолустья, потому то она и «пела до зари, в слезах изнемогая, // Что ты одна — любовь, что нет любви иной…» Да и молодому человеку тоже «хотелось жить, чтоб, звука не роняя,// Тебя любить, обнять и плакать над тобой». Но рациональность мышления Фета победила. Что же поступим по библейской мудрости «Не судите, да не судимы будете» (Евангелие от Матфея, гл. 7» и не будем корить Фета. Да и сами мы не безгрешны…
Жизнь Марии Лазич вскоре после расставания с Фетом превратилась в девятый круг Дантова ада и закончилась трагически. Из-за неосторожного обращения с огнём на ней вспыхнуло платье, она получила множество ожогов и умерла в страшных муках: «Можно ли на кресте страдать более, чем я?» – шелестели её обгоревшие губы. Но перед смертью Мария успела прошептать последние слова, во многом загадочные, но в них она посылала прощение любимому человеку: «Он не виноват, – а я…».
Фет всю жизнь помнил Марию, страдал и до самой смерти не простил себя. А все его стихи после гибели любимой окутаны тайной грустью. В 1877 году он пишет это стихотворение и горестно сожалеет об утраченной любви
И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!
Незаживающая, саднящая душу и сердце поэта всю жизнь преследовала его. Многие стихи он посвятил Марии Лазич: ««Старые письма», «Ты отстрадала, я ещё страдал», «Долго снились мне вопли рыданий твоих», «В тиши и мраке таинственной ночи…», поэма «Талисман».
В стихотворении «Старые письма» поэт пишет, что он «горит огнём стыда», потому что
…доверился предательскому звуку, -
Как будто вне любви есть в мире что-нибудь!
Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку,
Я осудил себя на вечную разлуку
И с холодом в груди пустился в дальний путь.
……………………………………………..
Душа не воскресит и голос всепрощенья,
Не смоет этих строк и жгучая слеза.
Но и на военной службе его преследовал какой-то рок, стоило ему достичь воинского звания, дающее потомственное дворянство, как право его получения повышают на ранг выше. Фет увольняется с воинской службы.
В 1857 году Афанасий Фет, женится на Марии Боткиной, дочери богатейшего чаеторговца и сестре своего почитателя Василия Боткина, литературного критика. По любви ли он женился? На этот вопрос наводит стихотворение «Я тебе ничего не скажу…»
Я тебе ничего не скажу,
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,
Не решусь ни за что намекнуть.
Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет,
Раскрываются тихо листы
И я слышу, как сердце цветет.
И в больную, усталую грудь
Веет влагой ночной… я дрожу,
Я тебя не встревожу ничуть,
Я тебе ничего не скажу.
Оно написано в 1885 году. Уже много лет он женат на Марии Петровне. Она хорошая и верная жена. Но вот нет в поэзии Фета страстных строк, которые любящий человек шлёт своей любимой. И она как чуткая женщина, знающая трагическую любовь мужа, чувствовала, что он не может забыть свою давнюю любовь. Поэт тоже догадывался о душевных страданиях своей жены потому то в стихотворении и звучат мольбы и надежды, а также уверения, что он не посмеет нарушить её душевный покой. В этом проявилось благородство поэта и чувство благодарности, что ему удалось занять положение в обществе.
После женитьбы, на её деньги он покупает имение в Мценском уезде, становится убеждённым деловитым, предприимчивым и успешным помещиком, рачительным землевладельцем, возможно неплохим агрономом и практиком-экономистом, так как превратил его в образцовое доходное хозяйство.
Спустя 17 лет он покупает великолепную старинную усадьбу Воробьёвку в Курской губернии, сделав её «обителью поэзии». Переводит на русский «Фауста» Гёте, «Мир как воля и представление» Шопенгауэра, выпускает стихотворный перевод всего Горация, над которым работал ещё со студенческих лет.
Писать стихи Фет никогда не переставал. В его творчестве вечные темы, вечные загадки: любовь и природа, их философское осмысливание. Он исповедовал теорию «чистого искусства», красоту и гармонию жизни он видел в природе, поэтому так свежо сияют яркими красками картины природы в его стихах. Их краткость только усиливает необыкновенность видения. Вдумайтесь, сколько любви, нежности, восхищения русской природой всего в восьми строках и как полно отражена их суть:
Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна.
Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далёких
Одинокий бег.
Или стихотворение, в котором тесно взаимоувязаны тема очарования и радости любви с окружающей переливающейся всеми красками природой:
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..
Обратите внимание: в стихотворении ни одного глагола, но как оно завораживает. Возможно, это единственное в русской поэзии такое стихотворение.
Стихи Фета мелодичны, они сама музыка. Ведь сам Чайковский, который на его стихи написал двадцать романсов, называл его поэтом-музыкантом, считая эталоном творчества. Верно, каждое его стихотворение несёт особый, присущий только ему смысл. Строки и строфы в них так тесно увязаны, что практически невозможно что-то вычленить, чтобы не нарушить замысел поэта. Вот, например, стихотворение «Не отходи от меня…», которое положил на музыку А. Варламов.
Не отходи от меня,
Друг мой, останься со мной!
Не отходи от меня:
Мне так отрадно с тобой…
Ближе друг к другу, чем мы, -
Ближе нельзя нам и быть;
Чище, живее, сильней
Мы не умеем любить.
Если же ты — предо мной,
Грустно головку склоня, -
Мне так отрадно с тобой:
Не отходи от меня!
Вдумайтесь, как «отрадно» для героя постоянное присутствие любимой. Только рядом с ней он чувствует счастье, только вместе с ней он ощущает гармонию своей любви и их духовного мира, стремясь сохранить чистоту отношений.
Как-то пишущему сии строки попалось на глаза стихотворение Фета «Далекий друг, пойми мои рыданья» с посвящением А.Л. Бржевской (верное написание её фамилии – Бржеская) и поразило своей загадочностью адресата, глубокими философскими размышлениями о прошлом, настоящим и будущем бытия и, конечно, нежностью обращения.
Далекий друг, пойми мои рыданья,
Ты мне прости болезненный мой крик.
С тобой цветут в душе воспоминанья,
И дорожить тобой я не отвык.
Кто скажет нам, что жить мы не умели,
Бездушные и праздные умы,
Что в нас добро и нежность не горели
И красоте не жертвовали мы?
Где ж это всё? Еще душа пылает,
По-прежнему готова мир объять.
Напрасный жар! Никто не отвечает,
Воскреснут звуки — и замрут опять.
Лишь ты одна! Высокое волненье
Издалека мне голос твой принес.
В ланитах кровь, и в сердце вдохновенье. —
Прочь этот сон, — в нем слишком много слез!
Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.
В Новороссии, ещё до встречи с Мариной Лазич, поэт познакомился с четой Бржеских, которые были почитателем его творчества. Фет статен, остроумен, всегда пользовался успехом у женщин и был влюбчив. Он не мог не обратить внимания на несравненную красоту Александры Львовны: гордая темно-русая головка, удивительные голубые глаза, безукоризненно очерченный рот... Она получила образование в петербургском пансионе, знала несколько языков.
Молодых людей объединила любовь к поэзии и между ними установились очень тёплые близкие отношения. Между мужчинами завязывается переписка, иногда в письмах есть и несколько строк Александры Львовны. Но о любви, тем более о страсти не могло быть и речи. Может быть, лишь при встрече в Петербурге в 1853 году поэт понял, что его чувство к Бржеской — более чем дружба? Иначе откуда эти строки: «Без тебя я тоскую безумно, ты улыбку мою унесла...»
После смерти Бржеского их отношения усиливаются и возникают новые чувства. Поэт посвящает ей много стихотворений, в том числе и «Далёкий друг, пойми мои рыданья…» В нём уже немолодой Фет называет свою собеседницу далёким другом и представляет её лучом света в своей жизни, которую рисует как бурный водоворот событий, крепко врезавших в память. Он выражает сожаление, что так быстро пронеслись прекрасные мгновения жизни и обращается к подруге со словами утешения и ободрения, одновременно успокаивая и себя самого…
Несколько смущают последние строки. Возможно, поэт пишет о свой убитой им любви к Марии Лазич, ведь именно Бржеская их познакомила и знала всё об их отношениях. Может, поэтому ему и «жаль того огня, // Что просиял над целым мирозданьем, // И в ночь идет, и плачет, уходя». Ведь любовь – это огонь, который заслоняет для влюблённого всё сущее.
Фет приглашает жить Бржескую в свое имение, и она приезжает, но не затем, чтобы остаться, а для того, чтобы повидать поэта. Встреча была не такой, как мечталось Фету, потому что, как поётся в оперетте он «давно уж не тот» и она «не девушка в платьице белом…» Но всё равно их дни озарены «прощальным светом, любви последней, зари вечерней», таящей «и блаженство, и безнадежность» (Ф.И. Тютчев).
Ночью, во время бессонницы 30 марта 1891 года Фет написал стихотворение, посвящённое последней встрече с А.Л. Бржеской
Мы встретились вновь после долгой разлуки,
Очнувшись от тяжкой зимы;
Мы жали друг другу холодные руки
И плакали, плакали мы.
Но в крепких незримых оковах сумели
Держать нас людские умы;
Как часто в глаза мы друг другу глядели
И плакали, плакали мы!
Но вот засветилось над черною тучей
И глянуло солнце из тьмы;
Весна, — мы сидели под ивой плакучей
И плакали, плакали мы!
Повторяющие в каждой строфе слова «И плакали, плакали мы!» вызывают в памяти строки из стихотворения Ольги Бергольц, которая писала в 1939 году к своему первому мужу, поэту Борису Корнилову, не зная, что его уже нет в живых:
…давай о взаимных обидах забудем,
побродим, как раньше, вдвоем, —
и плакать, и плакать, и плакать мы будем,
мы знаем с тобою — о чём.
Вот и Фет, и Бржеская плакали и знали о чём. Нам это не дано знать. Да, поэты хранят тайну, как остро они переживают все жизненные неурядицы, особенно трагизм в любви. Но в стихотворении Фета есть надежда, что зима, обусловленная долгой разлукой, закончилась, и в их отношениях будет глянувшее из тучи солнце и весна. Не зря Фет в одном из своих писем назвал свою жизнь «самым сложным романом...»
Одним из самых известных стихотворений Фета является «На заре ты её не буди…» Нежное романтическое стихотворение быстро завоевало сердца городских читателей. Когда же на его слова написал музыку А. Варламов и романс зазвучал не только в концертных залах, но в бродячих цыганских таборах он превратился в народную песню.
На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит;
Утро дышит у ней на груди,
Ярко пышет на ямках ланит.
И подушка ее горяча,
И горяч утомительный сон,
И, чернеясь, бегут на плеча
Косы лентой с обеих сторон.
А вчера у окна ввечеру
Долго-долго сидела она
И следила по тучам игру,
Что, скользя, затевала луна.
И чем ярче играла луна,
И чем громче свистал соловей,
Все бледней становилась она,
Сердце билось больней и больней.
Оттого-то на юной груди,
На ланитах так утро горит.
Не буди ж ты ее, не буди…
На заре она сладко так спит!
Существует версия, что стихотворение поэт написал, побывав в доме друзей, у которых от болезни сердца умирала дочь. Ожидание смерти, как и сама смерть сильно влияет на психику не только родных и близких, но и окружающих. Фет всегда чувствовал острую боль других и особенно женщин. Его поразило, что девочка не может гулять на улице и только из окна смотрит загадочный мир. Он обратил внимание, что девочке легче, когда она спит, поэтому и просит родителей не будить её.
Не зная истории написания стихотворения, сцена воспринимается по-иному. Героиня не больная девочка, а взрослая девушка, на что намекают бегущие «на плеча» косы в лентах, да и указание, что на «юной груди», а не «на детской», «утро горит». То, что долго сидела одна у окна ввечеру, тоже объяснимо. Девушка, очевидно, влюблена и, возможно, сидя у окна ждала своего возлюбленного, а может, была расстроена расставанием с любимым и лечила больную душу созерцанием картин природы. А тут ещё и соловей – певец любви, волновал её сердце. Да и Луна – вечная спутница влюблённых – затевала игру и светила ярче. В такую ночь сон долго не берёт из объятий Амура. Уснув после перенесённых переживаний на восходе зари, она естественно «сладко спит». Что не говори, а природа и сон лучшие лекари от душевных ран. Выспится и снова почувствует, что жизнь прекрасна и удивительна.
Возможно, такое толкование и сделало стихотворение и романс такими популярными у молодёжи. Ведь горькие слёзы любви мало кого минули.
Фет прожил большую насыщенную жизнь. Он добился восстановления в потомственном дворянстве и фамилии Шеншин. Стал известным поэтом, романтическим певцом любви и русской природы, воспевал в стихах нравственные ценности русского народа.
Он скончался 21 ноября (3 декабря) 1892 года в Москве от обширного инфаркта. Похороны состоялись в родовом имении Шеншиных в селе Клейменово Орловской губернии, где поэт был погребен согласно своему завещанию. На могильном камне надпись «Фет – Шеншин».
Его творчество оказало большое влияние на русскую лирическую поэзию, он практически явился предтечей поэтов Серебряного века и предвосхитил поиски символистов. Принципы «чистого искусства», глубина его философских размышлений, традиции лирики природы стали примером для многих русских поэтов.
Иван Стефанович БОРТНИКОВ, публицист, г. Ленинград, декабрь 2025 г.
