Он всегда был против
10 сентября исполнилось 60 лет со дня рождения Игоря (Егора) Фёдоровича Летова —композитора, поэта, бессменного лидера панк-рок-группы «Гражданская оборона». В Омске в честь этой даты прошёл фестиваль «Летов. Омск». Чем дальше, тем больше мифов вокруг имени Егора Летова. Но есть несколько непреложных фактов.
Несмотря на полное отсутствие «раскрутки», Егор Летов был и остаётся одной из самых популярных фигур в современном русскоязычном роке. Он вовремя начал: тогда, в середине 1980-х, только-только появились технологии, дающие возможность «домашних» записей музыкальных альбомов, чем созданная Егором Летовым студия «ГрОб-Records» успешно воспользовалась. Его музыку рекламировала она сама. Его песни, не дожидаясь «официального» или «коммерческого» продвижения, звучали с магнитофонных лент, сегодня — с компьютерных записей.
Несмотря на то, что Егор родился, всю жизнь был прописан и умер в Омске, а большая часть записей его альбомов сделана в домашней студии «ГрОб-Records» в Чкаловском посёлке на окраине Омска, бывшей детской комнате, в которой музыкант вырос, в нашем городе он не сыграл ни одного концерта. На его выступления у местных чиновников от культуры был негласный мораторий.
Егор Летов умер 16 лет назад, но его песни продолжают слушать и петь. «Гражданская оборона» — голос городской «изнанки», это музыка, ставшая по-настоящему народной. Тот факт, что она резко отличается от того, что считается «народным» с искусствоведческой точки зрения, историкам культуры ещё предстоит осмыслить. По радио и на ТВ песни «Гражданской обороны» практически не звучат. Записи живут в интернете, причём не только оригинальные, сделанные в студии «ГрОб-Records». В сети можно найти и аранжировки для симфонического оркестра или джазовые переложения. Музыку «Гражданской обороны» играют весьма солидные коллективы.
Несмотря на то, что в Омске Егор Летов считается одним из символов города, у нас пока нет ни одного мемориального объекта, созданного для увековечения памяти известного земляка. Нет музея. Даже мемориальной доски на доме, где жил Егор Летов, пока нет. Последнее, к счастью, пока.
Не раз и не два начинались какие-то движения, связанные с его именем. Например, когда власти предложили присвоить аэропортам имена известных земляков, вариант «Егор Летов» был одним из самых популярных. Тогда власти решили, что это будет слишком смелым решением, поневоле смирившись с именем советского генерала Карбышева, хотя изначально хотели подобрать что-нибудь более «социально близкое» нынешним хозяевам жизни. А «Летовым» сегодня называется маленький частный аэродром в Поповке.
Есть «стена Летова» — расписанный граффити бетонный забор вдоль железнодорожных путей. И всё. Несколько раз молодые поклонники музыканта делали граффити на глухих стенах в центре города — их закрашивали.
Почему так? Потому что в «официальных структурах» фигуру Летова мягко называют «неоднозначной». Потому что один из его альбомов называется «Коммунизм». Потому что его никак не могут «приватизировать» ни либералы, ни «охранители». Потому что он — всегда против и всегда слишком.
Точнее, с компании молодых ребят, поклонников «Гражданской обороны». Один из лидеров этой группы — комсомолец Руслан Сулейменов. Ребята добровольно взяли на себя заботу о могиле знаменитого земляка. Вне Омска многие искренне считают, что память о художнике такого уровня уже давно достойным образом увековечена. Приезжают «в Омск к Летову» и обнаруживают… пустоту. Единственный физический объект, символизирующий память, — могила на Старо-Восточном кладбище. Постепенно сложилась традиция: «паломники к Летову» связывались с Русланом или Антоном Захаровым, и те проводили неформальные экскурсии «по летовским местам».
Естественно, что ребята-активисты начали интересоваться деталями. Познакомились и с теми, кто лично знал Егора Летова, и теми, кто занимается изучением его творчества уже профессионально. Бывшие панк-рокеры живут по-разному. Кто-то отошёл от музыки, зарабатывает в других сферах. Кто-то спивается. Кто-то продолжает играть и петь андеграунд. У каждого — своя жизнь. «Гражданская оборона» — прошлое, воспоминания молодости.
И тут выяснился интересный момент. С одной стороны, «официального запроса» на сохранение памяти об известном рок-музыканте от властей нет. Наоборот, был и продолжает сохраняться своеобразный «стоп-лист». Во избежание, так сказать.
Все знают о социалистических убеждениях самого музыканта, о которых он не раз говорил в интервью. Знают о том, что отцом музыканта был участник Великой Отечественной войны, офицер запаса, один из активистов Октябрьского МО КПРФ, секретарь первичной организации, член Омского обкома Компартии Фёдор Дмитриевич Летов. Причём именно Фёдор Дмитриевич какое-то время пытался создать мемориал в квартире, где находилась студия «ГрОб-Records». Так что, говоря о «Гражданской обороне», нельзя обойти вопрос социализма. Поэтому, с точки зрения чиновников от культуры, лучше вообще не говорить.
С другой стороны, всегда есть честные люди, честные специалисты, которые умеют оценить художественный уровень того или иного культурного явления, отстраняясь от идеологических вопросов.
Подспудно работа по сохранению наследия Егора Летова идёт. Так, в Литературном музее им. Ф.М. Достоевского создан Летовский фонд. На выставке, приуроченной к 60-летию со дня рождения поэта и музыканта, были представлены, например, самиздатовская брошюра под псевдонимом Егор Дохлый, выпущенная в 1986 году, и первый плакат группы «Гражданская оборона». Егор Летов — поэт. И весьма своеобычный. Тексты песен «Гражданской обороны» — это достойные литературные произведения. И литературный музей не может оставаться в стороне.
Получили активисты летовского движения поддержку и ещё в одном, вроде бы неожиданном месте — в Омском музее просвещения. Его директор Игорь Скандаков считает, что история молодёжных субкультур вполне сочетается с историей просвещения. Игорь Евгеньевич помог «формализовать» работу.
Первым шагом стало оформление документов на установку мемориальной доски на доме, где жил Егор Летов. Подключились ещё несколько важных для будущего проекта людей. Центром притяжения стал сотрудник музея просвещения Кирилл Жданко, вокруг него начали собираться люди, до этого зачастую незнакомые друг с другом.
Деньги на изготовление мемориальной доски согласился дать предприниматель — один из руководителей НПО «Мир» Александр Валиков. Кстати, именно он частично спонсировал и проведение фестиваля: мероприятие проходило без бюджетного участия.
Вопросы увековечения невозможно решить без участия регионального отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры. В его активе — краевед и общественный деятель Елена Завьялова, которая сразу же вошла в число организаторов проекта. Появился ещё один вроде бы неожиданный, но, по сути, логичный человек: заместитель председателя Омского отделения Союза театральных деятелей РФ Наталья Швирст. У неё огромный опыт работы по организации концертов и фестивалей, а также работы с билетами и афишами. Без её участия, наверное, многое получилось бы гораздо хуже.
— Посидели, пообщались, — вспоминает Руслан Сулейменов. — Они удивились, что есть люди, которые на общественных началах занимаются сохранением наследия Летова и не хотят, чтобы оно попадало на свалку истории. Решили, что нужен фестиваль, — это коллективная идея.
А дальше всё было по принципу: не жди разрешения, бери и делай. В итоге получилось большое культурное событие, растянувшееся на целую неделю.
— Это как бы пробный шар, — считает Руслан. — За нами следят. Смотрят, во что всё выльется, не будет ли каких-то проблем… Если всё сложится, то, может, дальше будет поддержка.
Естественным стало привлечение к участию в фестивале как омских рок-музыкантов, так и гостей. Лидером омской музыкальной части стал Андрей Чурсин. Именно он «раскачивал» омских коллег принять участие в большом концерте.
Согласился приехать, несмотря на плотный концертный график, брат Егора — саксофонист-виртуоз Сергей Летов. Человек, который, собственно, и ввёл Игоря в музыкальный мир. Приехал Олег (Манагер) Судаков — сподвижник Егора Летова с середины 1980-х годов, сооснователь проекта «Коммунизм».
По итогу фестиваль начался с серии автобусных и пешеходных экскурсий, которые проводили Кирилл Жданко, Елена Завьялова и активисты молодёжного летовского движения. В музее просвещения состоялась лекция «От Джона Леннона и Сида Баррета до Егора Летова: как метафизические учителя повлияли на патриарха русского панк-рока». То, что рассказывал Кирилл Жданко, — это уже серьёзное искусствоведение. Прошло несколько творческих встреч, пресс-конференций и прямых радио- и интернет-трансляций.
В день рождения Егора Летова в Музее имени Ф.М. Достоевского открылась выставка, посвящённая памяти лидера «Гражданской обороны», прошёл вечер воспоминаний. Затем в музее просвещения состоялся акустический концерт с участием омских музыкантов и Сергея Летова, чуть позже в «Концерт-холле» — большой «электрический» концерт с участием Олега (Манагера) Судакова. На следующий день Сергей Летов отыграл в Доме актёра сольный концерт.
К фестивалю биограф Егора Летова Алексей Коблов привёз свои книги. Например, в 2020 году в АСТ вышла первая биография музыканта «Егор Летов. Моя оборона», автор — Алексей Коблов. Он предваряет её словами: «История «Гражданской обороны» и Егора Летова с большим трудом поддаётся подробному и объективному описанию, а тем более — в такой небольшой книге. Летов столь долго запутывал следы, что изучение его феномена становится занятием в равной степени увлекательным и трудновыполнимым».
В общем, программа получилась весьма и весьма достойной.
Однако Егор Летов — фигура, которую невозможно формализовать. Казалось бы, он наконец-то получает признание в родном городе, становится официально признанным культурным фактом. Но — нет. Егор Летов рассыпается на мемы, превращается в материал для новых творцов.
Самый известный портрет Егора Летова авторства омского фотографа Андрея Кудрявцева (там, где колючая проволока) используют все подряд, делая её чуть ли не символом творчества Летова, но на самом деле это — случайный и даже немного ироничный снимок. Просто определённая часть тех, кто стремится «приватизировать» музыканта, хочет видеть его таким.
Омский художник Александр Пачин устраивает на своей страничке «ВКонтакте» очередную мистификацию: «Раньше на Иртышской набережной стояло два сфинкса Егора Летова, «изваянных» из папье-маше, жители окрестных домов жаловались, что они по ночам мешают спать, играют на гитарах, горланят песни… Они вконец разругались, было решено расставить их в разные места, подальше друг от друга».
«Деклассированных элементов в первый ряд» мне, к моему удивлению, довелось услышать от компании подростков, одетых в чёрные худи с пауками на спине. Да, анимэ и та самая «ЧВК Редан», по поводу которой недавно в СМИ была настоящая истерика. Но поют Летова.
И — да: в конце сентября на доме на улице им. Петра Осминина, в котором Егор Летов вырос и записал значительную часть своих альбомов, наконец-то будет установлена мемориальная доска. А перед наступлением зимы ребята из «летовского» движения устроят очередной субботник на кладбище.
Евгения ЛИФАНТЬЕВА
***
Сбpасывает цепи мой могyчий наpод.
В сеpдцах светло и жаpко полыхает заpя.
От нашего дыханья тает, плавится лёд.
Под нашими ногами pасцветает земля.
Вижy — поднимается с колен моя Родина!
Вижy, как из пепла восстаёт моя Родина!
Слышy, как поёт моя Советская Родина!
Снова поднимается с колен моя Родина!
Разгибает спину мой великий народ.
Раздвигает стены наша гневная мощь.
Солнышко зовёт нас за собой вперёд
На гибельную стужу, на кромешную ночь.
Вижу — поднимается с колен моя Родина!
Вижу, как из пепла восстаёт моя Родина!
Жарко разгорается во мне моя Родина!
Слышу, как поёт моя Советская Родина!
22 ноября 1993 года.
***
Пировал закат — выгорал рассвет,
Полыхал в лицо пьяному врагу.
От родной земли до седьмых небес
Яростно и звонко звучало: «Победа!»
Пировал закат — умирал рассвет,
Отступала боль, алая капель
Падала с креста, а мёртвые уста
Гордо и упрямо шептали: «Победа!»
Встать бы во весь рост — да нету больше ног,
Сжать ладонь в кулак — да нечего сжимать.
Нету больше слов, нету больше нас,
Лишь одно осталось на свете — Победа.
Наша Победа.
Декабрь 1993 года.
Источник: «Правда»
