И.С. Бортников. «Вот так вся жизнь — то хлопоты, то войны»

Человек, написавший эту фразу в одном из стихотворений, имел на это полное право. Такие простые слова, но как о многом они говорят. Автор этих слов действительно прошёл четыре войны, да и в мирное время общественных баталий хватало.

Об этом он писал в коротком, но ёмком по содержанию стихотворении «Видно, выписал писарь мне дальний билет…», в котором ярко осветил свой жизненный путь. Героический и трагический путь автора в начале стихотворения, переходит в жизненный путь всего поколения и завершается полным оптимизма и уверенности в светлом будущем всех. На мой взгляд, это гимн поколениям сталинской эпохи. К сожалению, не все они прошли испытание «историческим» ХХ съездом КПСС. Но это их трагедия, впоследствии приведшая к трагедии советского народа…

Может быть, поэтому на это стихотворение как-то мало обращают внимание, но меня оно поразило ещё в детстве и в «минуты жизни трудные» всегда выручало меня. Приведу его полностью:

Видно, выписал писарь мне дальний билет,

Отправляя впервой на войну.

На четвертой войне, с восемнадцати лет,

Я солдатскую лямку тяну.

Череда лихолетий текла надо мной,

От полночных пожаров красна.

Не видал я, как юность прошла стороной,

Как легла на виски седина.

И от пуль невредим, и жарой не палим,

Прохожу я по кромке огня

Видно, мать непомерным страданьем своим

Откупила у смерти меня.

Испытало нас время свинцом и огнем.

Стали нервы железу под стать.

Победим. И вернемся. И радость вернем.

И сумеем за все наверстать.

Неспроста к нам приходят неясные сны

Про счастливый и солнечный край.

После долгих ненастий недружной весны

Ждет и нас ослепительный май.

Стихотворение написано в 1942 году под Ржевом, а поэт уже предвидел победу в мае, когда она и была достигнута.

Его имя широко известно, ещё и потому, что К. Симонов в грозные трагические дни Великой Отечественной войны посвятил ему одно из самых волнующих стихотворений «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины…», прозвучавшее суровым набатом в оратории Ю.А. Шапорина «Сказание о битве за Русскую землю».

Поэты и журналисты вместе с бойцами испытывали, переживали все тяготы походной и окопной жизни, поэтому их произведения были правдивы и по-доброму воспринимались солдатами и командирами, придавая им смелость в атаках и стойкость в обороне.

Речь идёт об Алексее Александровиче Суркове, известном советском поэте, публицисте, литературном критике, общественном деятеле. Он родился 1 (13) октября 1899 года в деревне Ярославской губернии в бедной крестьянской семье, его предки были крепостными дворян Михалковых (предков автора Гимна). После окончания начальной школы в 12 лет уехал в Петербург, где служил «в людях».

В 1918 году добровольцем ушел в РККА, участник Гражданской войны и Польского похода. Служил до 1922 года пулемётчиком, конным разведчиком; участвовал в боях на Северо-Западном фронте и против повстанцев А. С. Антонова.

По окончании гражданской войны вернулся в родную деревню. Работал в избе-читальне, секретарём волисполкома, политпросветорганизатром, секретарём Рыбинской организации комсомола, селькором и главным редактором губернской газеты. То есть познал «жизнь и крупно и подробно» (Я. Смеляков). В 1924 году его стихи опубликовала газета «Правда». В 1925 году вступил в ВКП(б).

В 1928 году был участником I Всесоюзного съезда пролетарских писателей, где избран в руководство Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП) и остался работать в Москве. В 1931—1934 годах учился на факультете литературы в Институте красной профессуры, по окончании которого защитил диссертацию.

В 1934—1939 годах преподавал в Редакционно-издательском институте и Литературном институте Союза писателей СССР, занимался литературной, редакторской и организаторской деятельностью. В эти годы вышли сборники его стихов «Запев», «Последняя война», «Родина мужественных», «Путём песни» и «Так мы росли». Женился на Софье Антоновне Кревс, которую встретил в литературных кругах; появились дочь Наталья и сын.

В 1939-40 гг. участвовал в Освободительном походе РККА в Западную Белоруссию и Советско-финляндской войне. Как пишет А. Замостьев именно тогда и родилась «Песня смелых», которую знали миллионы, и в ней звучало не раз: «Смелыми Сталин гордится, Смелого любит народ. Смелого пуля боится, Смелого штык не берёт!» Уже тогда Сурков обратил внимание на стойкость, силу воли и мужество красноармейца в стихотворении «Он не стонал. Он только хмурил брови...»:

Он не стонал. Он только хмурил брови

И жадно пил. Смотрели из воды

Два впалых глаза. Капли теплой крови

В железный ковш стекали с бороды.

С врагом и смертью не играя в прятки,

Он шел сквозь эти хмурые леса.

Такие молча входят в пекло схватки

И молча совершают чудеса.

В 1940—1941 годах работал главным редактором журнала «Новый мир».

Уже в предвоенные годы Сурков стал известным поэтом, прославляющим героизм красных бойцов в борьбе с интервентами и белогвардейцами, показывающим решимость и готовность советских людей защищать свою Отчизну. Он был автором слов легендарных песен «Конармейская песня» (По военной дороге …), «Чапаевская», «То не тучи, грозовые облака…». Так «Конармейскую песню» он закончил словами:

Если в край наш спокойный

Хлынут новые войны

Проливным пулеметным дождем, —

По дорогам знакомым

За любимым наркомом

Мы коней боевых поведем.

Такой боевой настрой был практически у всего народа, поэтому, когда гитлеровцы напали на нашу страну, уже на следующий день военкоматы были заполнены добровольцами, желающими идти на фронт. Чего не хватает сегодня нашему обществу, когда объединённый англосаксами Запад пошёл войной на уничтожение Русского мира.

Великую Отечественную войну Сурков встретил в звании старшего батального комиссара. 22 июня 1941 года узнав о начале войны с Германией поэт основательно переделал свое старое стихотворение «Песня смелых», а 25 июня оно было опубликовано в «Правде». Композитор В. Белый написал мелодию к нему и вскоре песня прозвучала по Всесоюзному радио в исполнении выдающегося оперного певца, солиста Большого театра Павла Лисициана в сопровождении молодого пианиста и начинающего композитора Александра Долуханяна. Призыв —

С бандой фашистов сразиться
Смелых Отчизна зовет.
Смелого пуля боится,
Смелого штык не берет

— отозвался в сердце каждого советского человека, им по душе было «славой бессмертной покрыть в битвах свои имена», потому что знали «только отважным героям радость победы дана». Так они были воспитаны Коммунистической партией, комсомолом, пионерской организацией, советским учителем. И как пелось в предвоенной песне на слова В.И. Лебедева-Кумача «Если завтра война…» «Как один человек, весь советский народ// За свободную Родину встанет». И народ встал:

Ринулись ввысь самолеты,
Двинулся танковый строй.
С песней пехотные роты
Вышли за Родину в бой!

Но силы были неравные, превосходство было на стороне противника, да и войска его были уже обстреляны в боях на западе, к тому же внезапность нападения и нашим войскам пришлось испытать горечь поражения и отступления. Но «песня — крылатая птица» вселяла в бойцов надежду и уверенность, что будет, будет и на нашей улице праздник и они с ожесточением дрались за каждый клочок советской земли.

Как необходимы такие песни сегодня для бойцов, сражающихся с укробандеровцами и зарубежными «джентльменами удачи». Но молчат наши имеющие доступ в эфир претенденты на роль властителей душ. Часть их ещё в феврале 2022 года рванула за границу так, что только пятки сверкали. Другая, очевидно, подобно офицерам из стихотворения Маяковского «Последняя ночь государства Российского» (помните: «Офицеры, припудрясь, брали Б-Е-Р-Л-И-Н,// Подбирая по буквам вина»), тоже, вероятно, также по буквам защищают Р-О-С-С-И-Ю в барах и ночных клубах.

Но вернёмся в 1941 год. Всю войну Сурков был военным корреспондентом фронтовой газеты «Красноармейская правда» и спецкором газеты «Красная звезда», также работал в газете «Боевой натиск».

Он сполна ощутил горечь пораженья, отступая с войсками Западного фронта до Москвы, а в следующем году от Харькова после катастрофы Юго-Западного фронта, случившейся по вине Тимошенко и Хрущёва. Но и узнал радость побед под Москвой, в Сталинграде, в Белоруссии, на Брянском и 1-м Прибалтийском фронтах.

Сурков никогда не сомневался, что рано или поздно враг будет разбит, и своими стихами стремился эту уверенность вселить в сердца бойцов и командиров. В стихотворении «Расплата» он в те дни писал:

Получит фашистская волчья стая

Смертельный удар штыка.

Достанем снарядом, пулей догоним,

Гранатой собьём на бегу.

Немецких разбойников всех похороним

В студёном русском снегу.

Сурков в тяжёлые дни отступления Западного фронта постоянно был среди солдат, как сам он потом писал: «Фронтовой бродяга — газетчик — // Я в любом блиндаже родня». Он знал чувства и настроение солдат и своими стихами старался приободрить бойцов, призывал их ненавидеть гитлеровцев, не давать им прощения за их бесчеловечные деяния. Об этом его короткое стихотворение:

Человек склонился над водой
И увидел вдруг, что он седой.
Человеку было двадцать лет.
Над лесным ручьем он дал обет:
Беспощадно, яростно казнить
Тех убийц, что рвутся на восток.
Кто его посмеет обвинить.
Если будет он в бою жесток?

Ответственный редактор газеты «Красная звезда» в годы Великой Отечественной войны Давид Ортенберг сказал о военном корреспонденте Алексее Суркове: «Его справедливо звали у нас окопным писателем, певцом солдатских дум».

Когда под ударами врага в октябре 1941 года «фронт развалился, и бронированные орды, подминая наши войска хлынули к Москве с запада, начали обтекать её с юга и севера, с пугающей быстротой приближались к тем рубежам, которые в сводках Совинформбюро именовались дальними подступами к столице», — вспоминал впоследствии Сурков, он написал стихи, которые потом получили название «Песня защитников Москвы».

Впервые стихи были опубликованы в газете Западного фронта «Красноармейская правда» 3 ноября 1941 года. А неделю спустя их напечатала «Вечерняя Москва». В те дни стал выходить киножурнал «На защиту родной Москвы». В одном из номеров прозвучала песня на эти стихи Суркова, написанная Б. Мокроусовым. Она сыграла большую мобилизующую роль в момент формирования полков народного ополчения, нацеливала их бойцов на стойкое сопротивление врагу, добиваться победы над ним. Простые чеканные строки совпадали с темпом шага добровольцев и от этого ещё сильнее проникали в сердца рабочих заводов и фабрик, строителей, транспортников, студентов и преподавателей, творческих работников. И они шли «стальными рядами», «твёрдой поступью» и не «дрогнули в бою», потому что «рубеж начертан вождём» и —

Не счесть богатырскую силу,

Могуч наш отпор огневой.

Загоним фашистов в могилу

В туманных боях под Москвой.

В эти же жутко тревожные дни у Суркова родились самые нежные строки, самое лирическое стихотворение военного времени, а после того, как К. Листов положил его на музыку – песня. С древнеримских времён известно: «когда говорят пушки, музы молчат». Но советские поэты, писатели, композиторы создали множество лирических и романтических произведений, в то время как «в Германии во время войны не звучало ни одной связанной с войной лирической песни; имелись только боевые марши и «бытовые» песни, никак не соотнесённые с войной» (В. Кожинов). Это говорит о моральном и духовном превосходстве советского народа над «цивилизованными» народами западной коалиции.

27 ноября 1941 года (до контрнаступления советских войск было ещё восемь дней, но об этом на фронте никто не знал) Сурков на командном пункте полка попал в окружение и когда через минное поле смог добраться до своих, то шинель его была посечена мелкими осколками. Он сказал: «Дальше штаба полка не сделал ни шага. Ни единого… А до смерти — четыре шага». В Москве он написал стихотворение «Тебе – солнышко моё», посвятил его жене и в солдатском треугольнике отправил ей.

Но благодаря композитору К. Листову это стихотворение стало известной песней «В землянке». Нежная слегка печальная мелодия хорошо показывала всю глубину «негасимой любви», доброй грусти, нежности к далёкой любимой женщине. Песня сразу покорила сердца и души бойцов и командиров, ведь они постоянно ощущали «до смерти- четыре шага». И у каждого из них то ли в глубоком тылу, то ли в оккупации, а то и «в Германии, в Германии – проклятой стороне» (А. Фатьянов) были жены, невесты, любимые девушки. О, как она нужна ныне бойцам на СВО. Да и тем, кто по роду деятельности находится вдали от любимой.

Сурков восхищался женщинами на войне, их доблестью, самопожертвованием, стойкой верой в нашу победу, глубокой любовью к своей Родине. Когда был опубликован рассказ П. Лидова «Таня», как потом стало известно, о подвиге Зои Космодемьянской, Сурков пишет о ней стихотворение с таким же названием. В нём есть строки, которые в разных вариациях произносили тысячи молодых подпольщиков и партизан, оказавшихся в руках гитлеровских палачей и нелюдей предателей-соотечественников:

Над смертью, на зло кровожадным зверям,

Она из петли прокричала друзьям:

— Не страшно мне гибнуть за русский народ.

Боритесь, товарищи! Сталин придёт!

Тысячи советских женщин и девушек вместе с мужчинами несли все тяготы солдатской службы: одни призванные по профессии, другие, обивая пороги военкоматов, прорвались в действующую армию. Ни в одной западной стране такого не было. В боях за Подмосковье Сурков написал стихотворение «Девушка в шинели». Всё обычно для фронтового бытия: и ночь метельная, шальная, и домик на краю села, и блиндаж разведчиков, но к ним уверенно и просто, в их круг солдатской дружбы фронтовой вошла девушка в шинели не по росту. Казалось, что здесь необычного, а просто девушка необычная. Поэт пишет:

Нас метель несла на крыльях белых

По полям заснеженным вперёд.

Впереди отчаянных и смелых

Ты с гранатой шла на вражий ДОТ.

И звенел под липами погоста

Молодой и дерзкий голос твой,

Девушка в шинели не по росту,

Дорогой товарищ боевой.

Ты проходишь, плечи не сутуля,

Самым смелым равная в бою.

Не посмеет вражеская пуля

Посягнуть на молодость твою.

Да, такие девушки были в стране Советов и их было много.

В тяжёлые грозные 1941-1942 годы Сурков в поэзии достиг высшего расцвета, она была вечевым колоколом для бойцов и командиров, для всего советского народа, призывавшим отдать все силы для победы над захватчиками. Неслучайно Константин Симонов напишет о Суркове: «...Если среди нас живёт поэт, болдинская осень которого пала на два самых тяжелейших, самых страшных лета 41 и 42 года, то это ведь не простое совпадение! Это качество души, которая с самой большой силой приблизилась к душе народной именно в самую тяжкую годину».

Главным героем военной лирики Суркова был солдат, он описывает тяжёлый ратный труд бойцов и в атаке, и в окопах. Читая его стихи, восхищаешься широтой души советского солдата, будь то пехотинец или танкист, связист или разведчик, сапёр или медсестра. Себя он не отделяет от бойцов и в стихотворении «Войны имеют концы и начала» подводит итог ратным действиям «В пору поднять десяти поколеньям // Тяжесть, которую подняли мы». А тяжесть для всех была действительно неимоверная…

Да, пришёл час, когда Красная Армия погнала захватчиков с нашей земли. Но что увидели бойцы и к чему их призывал поэт в стихотворении «В добрый час»:

Руины выжженных жилищ,

Простор, одетый в чад,

Пустыня чёрных пепелищ

О мщении кричат:

— За слёзы жён и кровь детей,

За страшный, горький год

Гони и тысячью смертей

Карай немецкий сброд.

Чтоб в похоронном звоне льдин

Их смертный ветер смёл,

Чтоб все легли. Чтоб ни один

От кары не ушёл.

Стихотворение написано после завершения Сталинградской битвы, но враг был ещё силён. В стихотворении «Солдат» он масштабно изобразил, что стоил солдату каждый бой. И густая кровь на лбу, и «Взрывается снаряд, // Земля летит вразброс», и пули всё летят, и «Несутся с лязгом танки по полянке». Но —

Как будто в землю врос

Ожесточённый боем пулемётчик.

…………………………………….

И динамит, и тол,

И воющий металл,

И злая лихорадка автомата...

Он в этот ад вошёл,

Он в пламени познал

Свой трудный долг пехотного солдата.

Поэт имел право закончить стихотворение словами: «Душа моя горда, // Что жил я рядом с ним,// Что помогал ему своей солдатской песней».

А в стихотворении «Безымянная» Сурков передаёт воспоминания солдата о девушки-медсестре, вырвавшей его из лап смерти. Сколько воли, мужества, стремления жить и спасать солдат было у советских женщин. Под свинцовым ливнем и взрывами снарядов они отыскивали раненных и с тяжелейшими усилиями волокли по полю их в медсанбат.

Ползла ты по снегу, железом иссеченному,

В окованной стужей задонской степи.

И мне, обессиленному, искалеченному,

Шептала: — Желанненький мой, потерпи!

У гибели жизнь мою дерзостью выманив,

Меня ты в то утро сдала в медсанбат

И скрылась в метели. А я даже имени

Не мог разузнать у знакомых ребят.

С тех пор солдат постоянно хранит светлый образ своей спасительницы и благодарит за то, что «солнечный луч обронила в душе».

Как бы ни было трудно и горько, победили, пришёл войне конец и Сурков в стихотворении «Утро победы» так увидел этот радостный миг:

В полный рост, над окопом переднего края,

Поднялся победитель-солдат.

Сердце билось о ребра прерывисто, часто.

Тишина… Тишина… Не во сне — наяву.

И сказал пехотинец: — Отмаялись! Баста!

………………………………………………

Снова ожили в памяти были живые —

Подмосковье в снегах и в огне Сталинград.

За четыре немыслимых года впервые,

Как ребенок, заплакал солдат.

Так стоял пехотинец, смеясь и рыдая,

Сапогом попирая колючий плетень.

За плечами пылала заря молодая,

Предвещая солнечный день.

Вот и настал «ослепительный май», как предвещал поэт под Ржевом в 1942 году. Военная лирика поэта пронизана чувством советского патриотизма, глубокой болью за трагедию советского народа и гордостью бойцов и командиров Красной Армии, его перо в эти годы равнялось грозному набату, зовущим на борьбу с гитлеровской нечистью.

За годы войны Сурков издал сборники стихов «Декабрь под Москвой», «Дороги ведут на Запад», «Солдатское сердце», «Наступление», «Стихи о ненависти», «Песни гневного сердца» и «Россия карающая». По результатам командировки издал в 1944 году книгу очерков «Огни Большого Урала. Письма о советском тыле». В том же году участвовал в обсуждении проекта нового Гимна СССР. В 1944—1946 годах – ответственный редактор «Литературной газеты». В июне 1945 года посетил Берлин, Лейпциг и Радебойль, а затем Веймар; по материалам поездки написал сборник стихов «Я пою Победу». Окончил войну в звании подполковника (1943).

В 1945—1953 годах ответственный редактор журнала «Огонёк». С 1962 года главный редактор «Краткой литературной энциклопедии». Член редколлегии «Библиотеки поэта».

Выпустил полтора десятка поэтических сборников. Кроме стихов, А.А. Сурков писал критические статьи, очерки и публицистику. Опубликовал сборник статей и выступлений по вопросам литературы «Голоса времени» (1962). Переводил стихи Мао Цзэдуна, Николаса Гильена, Янки Купалы, Тараса Шевченко, Ивана Франко, Христо Ботева, Отона Жупанича и других поэтов.

Член Центральной ревизионной комиссии КПСС (1952—1956), кандидат в члены ЦК КПСС (1956—1966). Депутат ВС СССР (с 1954 года) и ВС РСФСР. Член Всемирного совета мира. С 1949 года заместитель генерального секретаря, в 1953—1959 годах — первый секретарь Союза Писателей СССР.

А.А. Сурков умер 14 июня 1983 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

Родина высоко оценила литературный труд и общественную деятельность Суркова. Присвоив ему звание Героя Социалистического труда, присудив Сталинскую премию первой степени за общеизвестные стихи и песни «Песня смелых», «За нашей спиною Москва», «Песня о солдатской матери», «Победа», «Песня защитников Москвы», «Бьётся в тесной печурке огонь…» («В землянке»), «В смертном ознобе…», Сталинскую премию второй степени — за сборник стихов «Миру — мир !», наградив его четырьмя орденами Ленина, орденом Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды, орденом «Знак почёта» и медалями.

В годы перестройки либеральная литературная шпана вылила много грязи на светлое имя поэта, зная, что он им ответить не сможет. Его называли «аппаратчиком от литературы», «певцом сталинизма», «охранителем режима». Особенно рьяно обвиняли его, долго «командовавшего» советским писательским сообществом, за премии, награды, дачи, спецпайки… забывая, что их кумир Булат Окуджава пел: «…пряников, кстати, всегда не хватает на всех».

Что ж, ветер истории унёс в небытие всех этих «прорабов перестройки» от литературы, а стихи Суркова будут жить вечно, вселять в нас гордость за дела наших славных предков и подвигать нас на любовь к своему Отечеству, к своему многострадальному народу.

Иван Стефанович БОРТНИКОВ, публицист, г. Ленинград, апрель 2025 года