И.С. Бортников. А он, мятежный, просил бури… (Лермонтову – 210)

Прошу простить, что позволил себе заменить одну букву в строке гениального стихотворения М.Ю. Лермонтова «Парус». Да, Михаил Юрьевич всю жизнь стремился к буре в обществе, свои мятежные мечты он воплощал в воспевании грозы и бури и был всю жизнь подобен «парусу на волне», причём не тихой, спокойной, а той бурной, о которой говорят «кипящая».

Ему была скучна и противна размеренная жизнь обывателя, покой не для него. Создаётся впечатление, что, вступив в самостоятельную жизнь, он всё время искал смерти. И не случайно в его уже ранних стихотворениях встречаются мысли о собственной смерти. В 1830 году, в возрасте шестнадцати лет, он писал:

Настанет день — и миром осужденный,
Чужой в родном краю,
На месте казни — гордый, хоть презренный —
Я кончу жизнь мою…

В то же время он страстно хотел жить, размышлял о сюжетах своих новых литературных произведений, наблюдал жизнь и анализировал поведение людей, делал обобщение и писал. Вся короткая яркая жизнь его была трагедией. И тому были причины и независимые от него, и те, что он сам создавал.

Биография его известна и вряд ли на ней стоит останавливаться. Но надо кратко сказать об его особенности как личности и об отношении к нему современников, а его к ним. (Впрочем, в интернете ныне тоже полно информации по этим вопросам, посему буду использовать раскавыченные цитаты из неё, иногда делая небольшие дополнения или убирая несущественное).

Образование Михаил Лермонтов получил блестящее; он владел четырьмя языками, играл на четырех музыкальных инструментах, занимался рукоделием и хорошо рисовал. Правда, стоит отметить, что поэт огорчался, что в детстве не слышал русских народных сказок, чья поэтичность его пленила (https://dzen.ru/a/W8QWSzijPgCp99sA). В четырнадцать лет юный гений уже написал поэмы «Кавказский пленник», «Корсар», «Черкесы»; а в пятнадцать — поэму «Олег», стихотворения «К гению», «Жалобы турка», «Два сокола» и другие (AST.ru›news/10_faktov_iz_biografii_mikhaila_…)

Возможно, поэтому на курсе, в школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, оставаясь холодным, циничным, поэт держался независимо и дерзко, при этом в учебе был среди лучших студентов. В записях сокурсника Николая Мартынова (того самого, убийцы поэта) Лермонтов характеризуется как человек, «настолько превосходивший своим умственным развитием всех других товарищей, что и параллели между ними провести невозможно» (https://dzen.ru/a/ZbYgII5_6AGKOaBB).

Да, характер у Лермонтова был очень непростой, князь Васильчиков вспоминал, что в Лермонтове было два человека: один — добродушный, для небольшого кружка ближайших друзей и для тех немногих лиц, к которым он имел особенное уважение; другой — заносчивый и задорный, для всех прочих знакомых (Александр Приймак https://proza.ru/2014/11/11/1877).

Что ж, возможно, у молодого человека кружилась от успехов голова, но, скорее всего, это вызвано тем, что он страдал от своих физических недостатков: «низкорослый, сутулый, с недобрым взглядом мрачных глаз и такой же недоброй улыбкой» (https://biographe.ru/znamenitosti/mihail-lermontov), и при этом он обладал жестоким остроумием, а у него оно плескало через край, что впоследствии и привело к трагической кончине. Таким образом он, очевидно, пытался самоутвердиться в обществе.

С этим же связаны и его жестокие игры в любовь с женщинами, ибо «в последние годы жизни поэт преобразился, некоторые считали его красавцем» (там же), да и литературная слава был у него. Но не это в его жизни главное, и пишу об этом лишь потому, что современная образованщина именно всё это выпячивает.

Для нас Лермонтов не только певец любви и печали, но и полный романтизма патриот, с любовью воспевающий свою Родину, свой народ и безжалостно вскрывающий гнойные язвы и свинцовые мерзости высшего света и самодержавия.

Широкую известность он получил после написания стихотворения «Смерть поэта», это «настоящий реквием по убитому Пушкину. Эти гневные строки осуждали убийцу и придворную знать, травившую великого поэта. Стихотворение буквально раскололо Россию на две неравные половины. Друзья Пушкина, поклонники его таланта встретили смелое произведение восторженно, а его тайные и явные враги исступленно ругали Лермонтова за его дерзкий вызов» (https://biographe.ru/znamenitosti/mihail-lermontov).

На Лермонтова обрушился пожизненный монарший гнев, а придворная челядь бросилась травить поэта. В отместку им Лермонтов написал заключительные шестнадцать строк, в которых он свору своих хулителей пригвоздил навеки к позорному столбу. Вдумайтесь, читатель, в эти строки, которые позволю себе привести полностью:

А вы, надменные потомки

Известной подлостью прославленных отцов,

Пятою рабскою поправшие обломки

Игрою счастия обиженных родов!

Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,

Пред вами суд и правда – всё молчи!..

Но есть и божий суд, наперсники разврата!

Есть грозный суд: он ждет;

Он не доступен звону злата,

И мысли, и дела он знает наперед.

Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь,

И вы не смоете всей вашей черной кровью

Поэта праведную кровь!

Не обращены ли они и к нынешним «наперсникам разврата», «жадною толпою стоящим» у властного кормила, «под сению закона» попирающим Конституцию страны, законы и вековые нравственные ценности народов России? Оппозиции, вероятно, надо чаще напоминать им и молчащему народу о неизбежном «грозном суде», «недоступном звоне злата».

Ну, а уж этого монарх не мог простить поэту, он был понижен в звании и сослан под пули горцев на Кавказ. Правда первая ссылка была краткой и не обременительной, стараниями бабушки и влиятельных друзей он был оттуда отозван.

Но вскоре за дуэль с сыном французского (Дантес тоже был французом!) посла Эрнстом Барантом по решению суда Лермонтов вновь был сослан на Кавказ, что сопровождалось личным приказом императора не отпускать поэта с первой линии и задействовать его в военных операциях. По воспоминаниям, поэт и сам лез под пули.

Так, генерал Галафеев в донесении о битве при реке Валерик писал, что Лермонтов «несмотря ни на какие опасности, исполнял возложенное на него поручение с отличным мужеством и хладнокровием и с первыми рядами храбрейших ворвался в неприятельские завалы» (https://vk.com/wall-42618421_5663) и представил его к награде. Император лично фамилию поэта вычеркнул из наградного листа.

Следует заметить, что Лермонтов некоторое время сражался в отряде Дорохова, а после его ранения командовал им. В задачу отряда входили разведка и диверсии в тылу врага. Василий Потто со слов Константина Мамацева (https://vk.com/wall-123928401_33980) пишет о поэте: «Он никогда не подчинялся никакому режиму, и его команда, как блуждающая комета, бродила всюду, появлялась там, где ей вздумается, в бою она искала самых опасных мест».

Но вскоре разразилась трагедия. 15 июля (27 июля) 1841 года Лермонтов был убит на дуэли. За два месяца до гибели поэт написал чудесное стихотворение «Выхожу один я на дорогу». Многие современники считают, что он предчувствовал свою смерть и в этом стихотворении прямо говорил о своем разочаровании и нежелании жить (https// biographe.ru/znamenitosti/mihail-lermontov).

Много позже советский поэт Николай Доризо писал:

О Лермонтов... непостижимо это.
Над ним сам дух пророчества витал,
Когда поэт в стихах на смерть поэта
Свою дуэль и смерть предугадал.

По словам князя Васильчикова, в Петербурге, в высшем обществе, смерть поэта встретили отзывом: «Туда ему и дорога».

В своих воспоминаниях П. П. Вяземский, со слов флигель-адъютанта полковника Лужина, отметил, что Николай I отозвался об этом, сказав: «Собаке — собачья смерть». Однако после того, как великая княгиня Мария Павловна «вспыхнула и отнеслась к этим словам с горьким укором», император, выйдя в другую комнату к тем, кто остался после богослужения (дело происходило после воскресной литургии), объявил: «Господа, получено известие, что тот, кто мог заменить нам Пушкина, убит» (Википедия). Что ж, хорошо хоть хватило ума послушать мудрую женщину. Но, помню, в детстве говорили: «Первое слово дороже второго», имея в виду, что первое слово выражает подлинные мысли, а второе лукавое.

А теперь посмотрим, кто посмел поднять руку на национального русского гения, за неполных 13 лет написавшего около 400 стихотворений, 30 поэм, 6 драм, 3 романа, в которых чётко прослеживается русская душа его поэтического дара?!

Подлый его убийца, некий отставной майор Мартынов, по свидетельству современников «был невероятно злопамятен, мелочен, храня обиды даже за невинные детские проделки» (https://dzen.ru/a/ZOxNxK1Y3QRTRZkP). Учился вместе с Лермонтовым в школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, пытался писать стихи, к которым поэт отнёсся безразлично из-за их слабости.

Роковая встреча их произошла летом 1841 года в Пятигорске. Сейчас образованщина с удовольствием смакует, что Лермонтов часто издевался над Мартыновым и оскорблял его сестру, что и стало причиной дуэли. Но, как утверждает Василий Попов (https://ok.ru/profile/563707015539/statuses/157195178195827): «Лермонтов никогда не наносил серьезных обид своему завистнику и уж тем более не унижал его любимую сестру».

Поводом для дуэли, как считает В. Попов (там же), послужило то, «что Мартынов был отставным майором и форму не носил, но дабы выглядеть перед дамами бывалым воином, надевал черкеску и носил оружие. Выглядело это, конечно же, нелепо…» Да и не патриотично щеголять в одеянии противника в районе боевых действий. «Этот факт показался остряку-поэту Лермонтову забавным, и он произнес: "Мontagnard аu grand poignard", что с французского означало: "Горец с большим кинжалом"», – продолжает В. Попов (там же).

Да, поистине смертельная обида, прямо нож в сердце или как ещё говорят «серпом по мужскому достоинству»! Но у серости с отсутствием чувства юмора, болезненной мнительностью и гордыней даже невинная шутка вызывает гнев, и он становится способным на убийство шутника.

Несмотря на то, что во время дуэли Лермонтов выстрелил вверх, у Мартынова «сердце билось ровно, в руке не дрогнул пистолет», и он послал свою пулю в грудь поэта, удовлетворив свою звериную ненависть бездари и подонка к гению. Вот уж действительно, не понял, «на что он руку подымал», и после этого посмел обвинять убитого им поэта в инициировании дуэли. Впрочем, иного от него и нечего было ожидать.

Погиб поэт, но память о нём будет жить вечно. Через двадцать один год после его гибели Лермонтов был изображён вместе с шестнадцатью представителями деятелей культуры, стоящим в бурке, прислонившись к Пушкину, на нижнем фризе памятника «Тысячелетия России» в Великом Новгороде. И это место он занял по результатам своего гениального творчества.

Лермонтов – поэт и писатель многоплановый, кажется, ни одна проблема общественной жизни не упущена в его произведениях.

Смотрите, как писал о его творчестве В.Г. Белинский 29 сентября – 8 октября 1839 г. Н.В. Станкевичу: «На Руси явилось новое могучее дарование – Лермонтов»; 24 августа 1839 г. А.А. Краевскому: «Боже мой! Какой роскошный талант! Право, в нем таится что-то великое...»; 16 апреля 1840 г. В.П. Боткину: «Глубокий и могучий дух! Как он верно смотрит на искусство, какой глубокий и чисто непосредственный вкус изящного! О, это будет русский поэт с Ивана Великого! Чудная натура!»; а 17 марта 1842 г. снова В.П. Боткину: «…мы лишились в Лермонтове поэта, который, по содержанию, шагнул бы дальше Пушкина...» И ещё В.Г. Белинскому принадлежат слова: «Лермонтов — поэт беспощадной мысли истины».

Мятежная и скорбная поэзия Лермонтова волнует сердца и души бунтующих против любой несправедливости людей, подвигает их на борьбу с мерзостями общественной жизни. В его время литература была чуть ли не единственным источником революционных идей, восходящих к декабристам, и Лермонтов развивал их, продолжая литературные дела Рылеева, Пушкина, Шиллера, Байрона. Но он не был подражателем, его взрастила русская жизнь. И, как верно указывал А. Герцен: «Мужественная, грустная мысль никогда не покидала его чела, она пробивается во всех его стихотворениях. То была не отвлеченная мысль, стремившаяся украситься цветами поэзии. Нет, размышления Лермонтова—это его поэзия, его мучение, его сила».

Тема обличения это главное в социально-психологической и исторической лирике и прозе Лермонтова. В ряде произведений он с гениальной интуицией не только обнажил порочность индивидуализма, но и вскрыл его социальный вред.

Кто-то скажет, что поэт сам был индивидуалистом, но не надо забывать, что он был ярчайшей индивидуальностью и его индивидуализм был формой утверждения личности. Наиболее полно тема индивидуализма Лермонтовым была раскрыта в четырёх произведениях, из коих следует, что и индивидуализм индивидуализму рознь, да и причины возникновения его различные. Кому-то покажется странным, что пишущий сии строки обращает внимание на противоречие между индивидом и коллективом, но об этом скажу чуть позже.

Со школьных лет мы помним замечательную романтическую поэму Лермонтова «Мцыри». Поэму о трагической судьбе мальчика-горца, вырванного из родной среды и заключённого в монастырь. Одиночество в чужой обстановке естественно развило в нём индивидуализм, ибо не было, да и не могло быть у него духовного родства с насельниками монастыря. Он всё время мечтал о свободе, она жила в нём «пламенной страстью», она для него была «одной лишь думы властью»:

…звала
От келий душных и молитв
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны, как орлы.

Он в «в жизни людям не делал зла», но жить жизнью, которую он готов, по его признанию: «Таких две жизни за одну,// Но только полную тревог,//Я променял бы, если б мог», — не хотел, а тем более умереть «в земле чужой (…) рабом и сиротой». Мцыри убегает из монастыря и три дня полных тревог, невзгод, голода, опасностей живёт свободно. Какое это счастье – чувствовать себя свободным на родной земле, видеть красоту великолепных гор, цветущие сады по их склонам, слышать журчание горных ручьёв, пить их хрустальную воду, вспоминать родных и близких, гордых стариков и их рассказы «о делах минувших дней». Поэтому он восклицает:

Увы! — за несколько минут
Между крутых и темных скал,
Где я в ребячестве играл,
Я б рай и вечность променял…

Не эти ли строки подвигли в своё время К. Симонова в стихотворении «Родина» сказать:

Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы,
Да, можно голодать и холодать,
Идти на смерть… Но эти три березы
При жизни никому нельзя отдать.

Это очень важно, если мы на всю жизнь сохраняем в своем сердце, то что впервые ещё в детстве увидали, это незримые зародыши, питающие в нас дух патриотизма.

Да, Мцыри «мало жил и жил в плену», но плен, заточение не сломили гордый дух, не выветрили память о Родине. Он умер, но сохранил верность в себе нравственным ценностям своего народа. А его индивидуализм есть следствие обстоятельств и сохранение чувства собственного достоинства, достоинства борца-горца.

В своём лучшем поэтическом произведении – поэме «Демон» Лермонтов тоже обращается к теме индивидуализма и высказывает глубокие философские мысли о добре и зле и их борьбе между собой. Борьба идёт как на вселенском уровне (вражда Демона с Богом), так и внутри отдельных персонажей (Демон желает исправиться, но гордыня и жажда наслаждения мучают его, а Тамара мучается между своими совестью и страстью).

Поэт так характеризует Демона: «Ничтожной властвуя землей,// Он сеял зло без наслажденья, (…) И все, что пред собой он видел,// Он презирал иль ненавидел». И даже прекрасные виды Кавказа, которые Лермонтов описывает с нежной любовью, у Демона «кроме зависти холодной,// Природы блеск не возбудил».

Но вот он увидал Тамару и «Тоску любви, ее волненье// Постигнул Демон в первый раз…» Любовь и порок несовместимы – эту проблему рассматривает Лермонтов в поэме «Демон». Любовь требует самопожертвования, добродетели… Обладал ли Демон этими качествами, или мог ли он их развить в ходе своей любви к Тамаре? Нет, он слишком любит себя и гордится собой, он ей говорит:

Я тот, чей взор надежду губит;
Я тот, кого никто не любит;
Я бич рабов моих земных,
Я царь познанья и свободы,
Я враг небес, я зло природы,
И, видишь, — я у ног твоих!

В сих словах он признаёт, что у него деспотическая натура, но ему понравилась девушка, и ему ужасно хочется её обольстить, сделать своей. Потому он пылко изливает свои чувства, но искренни ли они?

Люблю тебя нездешней страстью,
Как полюбить не можешь ты:
Всем упоением, всей властью
Бессмертной мысли и мечты.

Затем пытается вызвать у возлюбленной чувства жалости к себе, обречённому на вечные скитания во Вселенной, просит понять, что он испытывает «горькое томленье», что вынужден

Все знать, все чувствовать, все видеть,
Стараться все возненавидеть
И все на свете презирать!..

К этому времени девушка уже разочаровалась в жизни, она потеряла жениха в день свадьбы, в монастыре чувствует себя неуютно, и в её груди вспыхнул жар любви к сгорающему от любви страдальцу, но прежде просит она его «от злых стяжаний// Отречься ныне дай обет». Демон клянётся всем, что есть на белом свете, но и продолжает своими посулами соблазнять девушку, обещая ей, образно говоря: «златые горы и реки полные вина»:

Тебя я, вольный сын эфира,
Возьму в надзвездные края;
И будешь ты царицей мира,
Подруга первая моя…

Разве после таких слов сердце девушки не дрогнет, не зародится в нём жалость к вечному изгнаннику, и не захочет облегчить его участь? К тому же Демон весьма нелицеприятно, хотя и верно, даёт оценку жизни людей на Земле (скорее всего, Лермонтов в этом случае свои мысли, свои взгляды вложил в его уста):

Без сожаленья, без участья
Смотреть на землю станешь ты,
Где нет ни истинного счастья,
Ни долговечной красоты,
Где преступленья лишь да казни,
Где страсти мелкой только жить;
Где не умеют без боязни
Ни ненавидеть, ни любить.

Чувствуя смущение, замешательство, растерянность Тамары, Демон «слегка// Коснулся жаркими устами// Ее трепещущим губам…» (…) «Смертельный яд его лобзанья// Мгновенно в грудь ее проник». Поэт не пишет, предполагал ли Демон последствия своего поцелуя для возлюбленной, скорее знал, поскольку был проклят Богом, а посему ради минутного удовлетворения своей страсти он сознательно пошёл на смерть любимой.

Поэт также не пишет, что сделал Демон, поняв, что он умертвил Тамару. Но судя по тому, что Демон вынырнул из бездны, когда Ангел понёс её душу в рай, и вступил в бой с посланцем Бога, он просто без сожаления оставил труп своей жертвы. Лермонтов показывает, что Демон, несмотря на свои клятвы, ни капельки не изменился, не смог избавиться от своей гордыни, а стал ещё злобнее:

Но, боже! — кто б его узнал?
Каким смотрел он злобным взглядом,
Как полон был смертельным ядом
Вражды, не знающей конца, —
И веяло могильным хладом
От неподвижного лица.

И хотя поэма «Демон» — поэма о любви, о борьбе идей, о связи человеческой жизни с небесными силами, о красотах природы, но Лермонтов предупреждает, что моральная проблема гордыни – сила тёмной стороны души и, к несчастью, она есть в каждом из нас. Он показывает, что любовь светла и счастлива, если в ней нет греховных намерений.

«Герой нашего времени» – первый в русской прозе социально-психологический роман, продолжающий известную в русской литературе тему «лишнего человека». Главный герой романа Печорин – яркая индивидуальность. Он молодой дворянин, офицер, достаточно образован, дальновиден и проницателен, внешне красив, по-своему благороден и даже способен на любовь… Внутренне он опустошён, не видит смысла в жизни и от этого циничен, эгоистичен, высокомерен, холоден, расчётлив. Ему чужды обычные человеческие чувства: уважение и сострадание к ближнему, милосердие, он считает себя выше окружающих. Печорин безуспешно до самой смерти пытается избавиться от душевной пустоты, принося всем лишь страдания.

В исповеди княжне он признаётся, что стал таким под влиянием своего окружения, оно его хотело видеть тем, кем он не был. Да, Печорин — типичный представитель своего времени, когда на смену декабристам, героям 1812 года, жаждущим социально-политических преобразований, пришло потерянное разочарованное поколение, пресыщенное жизнью. Это поколение было продуктом лицемерного и легкомысленного дворянского общества, уходящего на задворки восходящей истории России. Печорин – это трагедия мыслящей личности в тёмном царстве умирающего крепостничества, но это и трагедия самого поэта.

Но наиболее ярко, с беспощадной правдой он срывает маски с загнивающего класса дворянства в драме «Маскарад», в которой он обнажил истинную суть аристократических шулеров, клеветников, интриганов, бездушных себялюбцев. Чего стоит один Шприх, о котором Арбенин говорит: «Улыбка злобная, глаза... стеклярус точно, Взглянуть — не человек, — а с чертом не похож. (…) Портрет хорош, — оригинал-то скверен!»

Главный герой драмы Евгений Арбенин – незаурядная личность и незаурядная индивидуальность. Да, он, по его словам, «… рожден с душой кипучею, как лава». Но в мире интриг и лжи, каким был высший свет, индивидуальность Арбенина вступает в противостояние с общественными устоями. Он такой же «лишний человек» как Онегин у Пушкина, Печорин в «Герое нашего времени», но если Печорин хоть временами служит царю и Отечеству, то Арбенин, унаследовав большое состояние, просто прожигает жизнь. Он принимает правила игры света и начинает

Всё презирать: закон людей, закон природы.

День думать, ночь играть, от мук не знать свободы,

И чтоб никто не понял ваших мук.

Не трепетать, когда близ вас искусством равный,

Удачи каждый миг постыдный ждать конец

И не краснеть, когда вам скажут явно:

«Подлец!»

Но он встретил Нину, женщину непохожую на светских львиц, страдающую от их эгоизма и жестокости, она инородный элемент среди них, слаба, слишком доверчива и по-детски беспечна. Считается, что в его сердце вспыхнула испепеляющая любовь к Нине, и только в любви он видит смысл своей жизни. Нина тоже безумно любит Евгения. Их любовь была их счастием, но жестокий и коварный высший свет погубил и их любовь, и лишил жизни.

И мне всё-таки трудно понять, поверить, что искренне любящий человек, поверивший сплетням, задевающим его честь, способен быть таким чудовищем не только пойти на убийство жены, но и хладнокровно наблюдать какие муки испытывает любимая от данного его рукой яда. Не верю, что Арбенин искренне любил Нину, он себя любимого любил, гордясь собою, что рядом с ним такая жена:

… покорное созданье,

Она была прекрасна и нежна,

Как агнец божий на закланье,

Мной к алтарю она приведена…

Он так и не понял, что «Разве можно так горько, так зло насмехаться?// Разве можно топтать каблуками сирень?.. (А. Вертинский). Арбенина душила злоба и страх: «Ах! Боже мой! Что станет говорить// Княгиня Марья Алексеевна!» (А. Грибоедов), потому и пошёл на убийство, а сам лишился ума.

По-моему, Арбенин – это Демон в человеческой плоти. Другим он и не мог быть в том обществе, которое его окружало, ибо оно ему под стать. Разложение, загнивание ведущего класса умирающей социально-экономической формации типично для истории человечества. Всё это мы видим сегодня на примере загнивания буржуазного общества в ведущих империалистических странах.

Тема изгнанничества и одиночества, а следовательно, и индивидуализма волновала Лермонтова всю жизнь. В своём последнем стихотворении «Пророк» он с философских позиций пытается понять причину противостояния поэта и толпы. Почему она ничтожная и закостенелая в своем невежестве не может понять и принять благородные порывы поэта «любви// И правды чистые ученья…», а в ответ, как он вспоминает: «В меня все ближние мои// Бросали бешено каменья».

Толпе страшны изменения, она стоит на сохранении уже закрепившихся в обществе традиций и через годы ненавидит поэта:

«Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился c нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что бог гласит его устами!»

Это написано в 1841 году, а в конце XIX века Сосо Джугашвили пишет стихотворение о певце, который «ходил от дома к дому (…) со старым пандури,// С нехитрою песней своей». И хотя в песне «звучала великая правда,// Возвышенная мечта»:

Но вместо величья славы

Люди его земли

Отверженному отраву

В чаше преподнесли.

Сказали ему: «Проклятый,

Пей, осуши до дна...

И песня твоя чужда нам,

И правда твоя не нужна!»

Да, проблема противостояния мыслящего человека и окружающей его массы как никогда остро стоит сегодня. Более десяти лет активисты движения «Русский Лад» говорят русским людям о необходимости возвращаться на традиционный коллективистский путь развития России, на овладении русскомыслием как оружием победы над западным умственным игом, а в ответ: «Запад лучший из миров, хотим жить по-западному», и вообще «Запад нам поможет».

Нынешнее положение в российском обществе может быть описано словам Тараса Бульбы в его обращении к казакам перед походом: «Знаю, подло завелось теперь на земле нашей…» (…) Перенимают черт знает какие бусурманские обычаи; гнушаются языком своим; свой с своим не хочет говорить; свой своего продаёт, как продают бездушную тварь на торговом рынке» (Н. Гоголь). Да ныне русские люди утратили свою национальную гордость.

И как современно звучат слова Лермонтова в стихотворении «Дума»

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.

Ведь нынешнее молодое поколение, также как и во времена поэта, равнодушно к жизни страны, они социально и политически бездеятельны, не имеют высоких стремлений, бездуховны, их привлекает лишь праздность. Властители их дум внушают им, что их отцы и деды совершили большую ошибку, устремившись за «призраком, который бродил по Европе», и потому хотят брать от жизни всё здесь и сейчас, не задумываясь, а кто это всё будет давать. Это о подобным им когда-то М. Горький писал:

А вы на земле проживёте

Как черви слепые живут:
Ни сказок про вас не расскажут,
Ни песен про вас не споют!

Вообще, можно сказать: «И черт с вами, живите как хотите». Но сколько они загубили, замордовали на корню молодых ростков неравнодушных, мыслящих и ищущих дарований, замедляя ход восходящей истории человечества.

Поэт, наблюдая своих товарищей по службе в армии, одногодков в высшем свете, всё больше и больше теряет веру в человека, как творца счастья всех людей, он разочаровывается в жизни и как вопль тоски и отчаяния пишет стихотворение «И скучно, и грустно…» (приведу его полностью):

И скучно, и грустно, и некому руку подать

В минуту душевной невзгоды…

Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?..

А годы проходят — все лучшие годы!

Любить… Но кого же?.. На время — не стоит труда,

А вечно любить невозможно.

В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:

И радость, и муки, и всё там ничтожно…

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг

Исчезнет при слове рассудка;

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, –

Такая пустая и глупая шутка…

Этим стихотворением поэт как бы подводит итог четверти века своей жизни: юные мечты рассыпались в прах, не преодолел своего эгоизма и высокомерия (а может быть и не хотел) из-за чего стал белой вороной в обществе, испытывает обиду как ему кажется на свою «недооценённость» и не видит смысла дальше жить. Это стихотворение показывает трагедию человека ищущего, умного, н не понятого даже в среде просвещённого дворянства.

Стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…» — классический пример жанра философской лирики. Но оно одно из самых лирических стихотворений в русской поэзии. Как и во всех последних стихах поэта в нём остро звучит тема одиночества, усталость от жизни, которую он считает бесполезной. Может быть поэтому, не за долго своей смерти он обращается к теме жизни и смерти, высказывая свои сокровенные мечты

Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы...

Я б желал навеки так заснуть,

Чтоб в груди дремали жизни силы,

Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь…

Поэт мечтает о настоящей любви и мечтает продолжить свою жизнь в единении с природой, а силу и крепость связи с природой он думает найти в тёмном дубе, который бы над ним вечно зеленел, склонялся и шумел, защищая его от всяких невзгод и потрясений.

В этом стихотворении, как и многих других, у Лермонтова звучат нотки, того, что чуть позже получило название русского космизма. «Нет поэта более космичного и более личного. Но и кроме того: он — раб природы, ее страстнейший любовник, совершенно покорный ее чарам, ее властительству над собою; и как будто вместе — господин ее, то упрекающий ее, то негодующий на нее. Казалось бы, еще немного мощи — и он будет управлять природой. Он как будто знает главные и общие пружины ее» (В.В. Розанов. М.Ю. Лермонтов (к 60-летию кончины)).

Во многих стихах Лермонтов ставит основные философские и социальные вопросы того времени: соединяет земное с небесным, смертное с бессмертным, человеческое с божественным, взаимоотношение человека и природы, личности и общества, выражая стремление к всеединству вселенского бытия, что и есть отличительная черта космизма.

Особенностью лирики Лермонтова является противопоставление «жалкого», изуродованного обществом человека величаво прекрасной природе. Это хорошо показано при описании боя при реке Валерик в одноимённом стихотворении. Бой был жестоким:

— и пошла резня.
И два часа в струях потока
Бой длился. Резались жестоко
Как звери, молча, с грудью грудь,
Ручей телами запрудили.

И что ж в итоге, чего добились? Поэт видит в войне несовершенство социального мира и задаётся вопросом, которое до сих пор так и не разрешило человечество

И с грустью тайной и сердечной
Я думал: жалкий человек.
Чего он хочет!.. небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он — зачем?

И правда, зачем? О, как он прав, ведь в мире места хватит всем. Надо только жить по естественным законам, как природа, любить человека в человеке. И в конце вновь неудовлетворённость бытием

В самозабвеньи
Не лучше ль кончить жизни путь?
И беспробудным сном заснуть
С мечтой о близком пробужденьи?

Но в мире есть любовь, и её тема красной линией проходит через всё творчество поэта. Для него это чувство скорее святое, небесное, подарок комоса, оно зовёт призывает к добродетели, отказу от гордыни, самопожертвованию. В данной статье нет возможности разбирать всю любовную лирику поэта, несмотря на её великолепие. Но есть особенное стихотворение у Лермонтова, некоторые его строки из вышеупомянутого стихотворения «Валерик» широко известны благодаря замечательному романсу М. Таривердиева «Я вам пишу случайно; право…» в превосходном исполнении Галины Бесединой и Сергея Тараненко.

Это письмо-обращение к возлюбленной посвящено прекрасной Варваре Лопухиной, которую много лет любил поэт. Ей адресована поэтическая исповедь Лермонтова. Любовь неразделённая и поэт понимает, что вряд ли что можно изменить, но, идя на смертный бой, он говорит, что не отрёкся от любви к ней:

Безумно ждать любви заочной?
В наш век все чувства лишь на срок;
Но я вас помню — да и точно,
Я вас никак забыть не мог!

………………………………..

С людьми сближаясь осторожно,
Забыл я шум младых проказ,
Любовь, поэзию, — но вас
Забыть мне было невозможно…

Поэт в слова исповеди вкладывает столько нежности, тоски и печали, но он со всем уже смирился, ибо утверждает: «крест несу я без роптанья».

За все я ровно благодарен;
У Бога счастья не прошу
И молча зло переношу.

Возможно, смирение пред неизбежностью бытия и помогло поэту уцелеть в той звериной бойне при реке Валерик, но думается выстоять в этой кровавой буче ему помогла пламенная любовь к Родине. Во многих своих произведениях поэт восхищается незабываемыми картинами русской природы, а с каким восторгом он описывает дела старины, вспомним «Бородино», которое ещё в начальной школе учили наизусть…

Да, во многих стихах он нелестно отзывается о дворянстве, о самодержавии, о царящих нравах в обществе. Но в последний год своей жизни (он об этом не знал, но возможно предчувствовал) написал стихотворение «Родина», где с глубиной философа изображает бытие народа. Этим стихотворением позвольте и закончить мои размышления о творчестве М.Ю. Лермонтова.

Родина

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья.

Но я люблю — за что, не знаю сам —
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям;
Проселочным путем люблю скакать в телеге
И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень;
Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.

Какое глубокое знание и понимании глубинной России, той, которая всегда была щитом и опорой власти, той, которая никогда не склоняла голову перед иноземцем, той, которая хранила русское национальное самосознание.

Иван Стефанович БОРТНИКОВ, публицист, г. Ленинград, октябрь 2024 года