А. Щербаков. «А мы звали его Валей…»

А. Щербаков. «А мы звали его Валей…»

Шли начальные шестидесятые. Хрущёвская оттепель чувствовалась и в жизни, и в искусстве, особенно – в литературе, поэзии. Модными были молодёжные кафе, без горячительных, но с жаркими дискуссиями на темы дня. Что-то подобное открылось и у нас в Канске, при красном уголке общежития текстильщиков. Мы, молодые поэты и прозаики из городского литобъединения, по очереди проводили там творческие отчёты, а потом «отражали» их в местной газете. Однажды с подобным отчётом выступал и я, назвав его претенциозно-грустно «Пять лет около литературы». Пришли газетчики, культработники, мои коллеги – учителя.

И неожиданно заглянул на наше заседание… Валентин Распутин, приехавший в командировку от «Красноярского комсомольца», где он тогда работал корреспондентом. И не просто заглянул. Скромно посидев в уголке и послушав мои стихи, рассказики и критические отзывы на них, тоже взял слово. Притом дал моим опытам в общем неплохую, а главное серьёзную оценку и в конце речи предложил убрать девиз отчёта как унижающий достоинство автора, пожелав ему скорее сменить предлог «около» на «в». Кто-то из моих приятелей тут же сорвал злополучный плакат, и все дружно захлопали, включая гостя.

С того литературного вечера мы с Валентином шли вместе и успели немного поговорить. Надо заметить, что знаменитым он тогда ещё не был, но по ярким публикациям в «Комсомольце» его многие уже выделяли. Меня, помнится, поразила зарисовка о глухонемой скотнице, вполне тянувшая на рассказ. И теперь, сказав Валентину об этом, я спросил, не думает ли он вплотную заняться художественной прозой. Валентин ответил доверительно, что уже собрал книжку рассказов. Видимо, речь шла о будущем «Человеке с этого света», изданном в Красноярске вслед за очерковым сборником «Костровые новых городов». Он посоветовал и мне смелее идти от газетных публикаций к книжке стихотворений.

Когда мы поравнялись с домом, где я жил в однокомнатной квартирке с женой и ребенком, я по провинциальной простоте и радушно предложил ему переночевать у нас, ибо уже стемнело, автобусы ходили плохо, а топать через Кан в гостиницу было далеко и небезопасно. Однако Валентин, поблагодарив за гостеприимство, твердо отклонил моё предложение. Я проводил его до моста. Мы расстались. И его сутуловатая фигура в тёмном осеннем пальто и дымчатой шапке с опущенными ушами вскоре растаяла во мгле.

Примерно через год-полтора я переехал в Красноярск, стал работать на студии ТВ. Изредка видел Валентина, но потом с ним случилась беда. Его избили какие-то хулиганы, когда он ночью возвращался в студенческое общежитие «технолажки», где они с женой снимали комнату. Избили жестоко, так что пришлось делать операцию, после чего Валентин решил вернуться в родной Иркутск. Ну, а через некоторое время все мы услышали о славной «иркутской стенке» молодых писателей во главе с ним…

Не задаваясь целью рассказать в этих коротких заметках-воспоминаниях обо всех встречах с Валентином Распутиным, остановлюсь вкратце на двух-трёх, которые были наиболее значимыми для меня и могут представлять интерес для читателей.

В 1974 году в Иркутске проходил семинар молодых писателей. Среди красноярских «семинаристов» были мы с Анатолием Третьяковым, уже не слишком молодые пииты. А Валентин Григорьевич, почти наш ровесник, которого мы по привычке называли Валей, вместе с Евгением Носовым и Виктором Астафьевым руководил семинаром прозы. Но, лишённый всякого зазнайства и высокомерия, он в перерывах не раз подходил к нам, беседовал, а однажды пригласил к себе пообедать. И вот там, в его квартире с окнами на Ангару, мы под великолепные щи, поданные его доброй женой Светланой, и под рюмочку, предложенную Валей (сам он отказался принять, сославшись на бремя семинара), обстоятельно поговорили о жизни и литературе, в том числе красноярской. А на прощанье, естественно, оставили хозяину образцы своих шедевров. Не помню уж, чем одарил Анатоль, а я передал краткую повесть «Поют полозья по Руси». Валентин вскоре откликнулся на неё письмом, сдержанно похвалил, но посоветовал поискать «второй план», чтобы она не осталась «зарисовочной». Я прислушался к разумному замечанию, и повесть эта потом появлялась в московских журналах и моих книжках.

Запомнились встречи в начале нового века. Сначала в Красноярске, когда мы, здешние писатели Анатолий Буйлов, Олег Пащенко, ещё кто-то, знавшие Валентина, приходили на железнодорожную станцию, чтобы встретиться и пообщаться с ним, проезжавшим то из Москвы в Иркутск, то обратно. Одна из этих встреч вышла даже торжественной. Где-то в середине нулевых Валентин опубликовал в «Гудке» глубокий очерк о Транссибе, и в знак благодарности министерское начальство дало команду по службам, чтобы на каждой крупной станции с именитым автором, возвращавшимся на фирменном «Байкале» домой, провели встречи — что-то вроде читательских конференций. В Красноярске на такое «мероприятие» нас с тем же Толей Буйловым «мобилизовал» здешний собкор «Гудка» Николай Юрлов. Пришли представители руководства Красноярской магистрали, трудового коллектива. А первый букет цветов удивлённому Валентину, едва он вышел из вагона, преподнесли миниатюрные примы из ансамбля балета ДК железнодорожников. Потом обо всем этом широко и красочно поведал миру «Гудок».

Памятна и встреча в те же годы на съезде Союза писателей России, проходившем в Орле. Я тогда по просьбе коллег «правил» нашей писательской организацией, но совершенно не знал в лицо московских литературных начальников, в чём признался Валентину ещё по пути в Орёл, столкнувшись с ним на вокзале. И он тут же, взяв меня за локоть, подвёл к голове Союза Валерию Ганичеву, его замам и помощникам, и потом во все дни съезда они первыми почтительно подавали мне руку. Авторитет Валентина был высок и непререкаем. К слову, не всем известно, что он выступил на том съезде с болью о снижении качества нашей литературы, о непомерно раздувшемся Союзе в годы смуты за счёт любителей и дилетантов.

Ну, а в 2009-м Валентин Григорьевич вдруг пригласил меня на яркий иркутский праздник русской духовности и культуры «Сияние России», основателем и душою которого был на протяжении двух десятков лет. И мне довелось общаться с ним целую неделю на встречах с читателями, местными писателями, на приёмах у зама губернатора и министров. Но однажды он пожелал побеседовать со мною отдельно. Пришёл в штаб праздника, работавший в гостинице, пригласил меня, и мы проговорили с ним с глазу на глаз около часа. Я понимал, что его интересовала не столько моя персона, сколько жизнь города на Енисее, где начался его литературный путь. И я, как смог, постарался удовлетворить его любопытство, перебрав имена и судьбы общих приятелей и знакомых. Валентин просил передать всем поклоны, а мне подарил свой прекрасно изданный фолиант «Земля у Байкала» с тёплой надписью: «Саше Щербакову – дружески издавна и навсегда. Спасибо за приезд в Иркутск. В. Распутин. Октябрь 2009 г.».

Вообще красноярцы должны знать, что Валентин Распутин любил и всегда помнил наш город, наш край, несмотря на то что расстался с ними при столь драматических обстоятельствах. У него здесь было (да и осталось) много друзей и приятелей, читателей и верных почитателей. К примеру, мне довелось когда-то поработать в книжном издательстве, куда перекочевали бывшие сотрудницы Распутина по «Комсомольцу» – Маргарита Николаева, Лиля Моисеева, Рима Иванова. Так они не иначе как только с обожанием говорили о своём Вале, следили за каждым его шагом. Особенно преданной оставалась ему Маргарита Ивановна. Она до конца дней переписывалась с ним, отзывалась в печати на все его книги и крупные публикации даже в годы смуты, когда имя Распутина искусственно замалчивалось властями и СМИ. Точнее, особенно в эти годы. Именно тогда, теряя единомышленников в своём окружении, она стала часто звонить мне, чтобы сообщить новости о Валентине, его работах. И именно она, узнав, что её кумир затрудняется с названием своего последнего крупного произведения, где главная героиня так похожа на неё цельностью натуры, боевым характером, будучи сама дочерью Ивана и матерью сына Ивана, подсказала возможное заглавие: «Дочь Ивана, мать Ивана». И он отвечал ей тем же, писал письма, высылал книги, журналы. И когда она ушла с этого света, при встрече со мной расспрашивал о подробностях её ухода.

Да ведь и на своей любимой Ангаре он в последний раз побывал со стороны нашего города и края. Об этом снят подробный фильм. Бывший с ним в той поездке тогдашний ректор педагогического университета, в котором Распутина «короновали» почётным профессором, доктор истории. Известный археолог Николай Иванович Дроздов также рассказывал мне, что Валентин Григорьевич не раз заводил разговор о красноярских писателях и отозвался даже обо мне, грешном, а как – я по скромности умолчу. Кому интересно, пусть спросят у профессора Дроздова.

Но всё же более, чем этим комплиментом, Валентин Распутин дорог мне уроками, которые он преподал всем нам – и в литературе, и в жизни. Я не сторонник спешной раздачи живым и мёртвым писателям таких эпитетов, как «великий», «гениальный». Но, думается, определение «классик» можно примерять к Распутину уже сегодня. Заслужил. Ибо твёрдо следовал классике – и в чистоте и красоте языка, и в строгости композиции произведений, а главное – в создании образов русских (и не только русских) людей. Кто-то сказал о Гоголе, что он вывел «целый зверинец типов». Вот и Распутин создал свой «зверинец» если не типов, то типических характеров. А это высший пилотаж в литературе.

Ну, а жизненный урок его представляется ещё наглядней. Он показал, что при смене властей и режимов не обязательно сжигать то, чему ты поклонялся, чтобы остаться на плаву и на слуху. Валентин Григорьевич сохранил верность себе и своим убеждениям, прошёл через гонения и забвения и умер во славе, отпетый патриархом в главном храме России. И с цветами к его гробу явилось первое лицо государства, словно признав его правоту и победу. И похоронен он в главном монастыре на родине, в Иркутске, где покоятся великие и святые люди Сибири. Так что «Со святыми упокой…» над ним звучало не праздно.

Александр ЩЕРБАКОВ

Читайте также

Дефицит зерна и рост цен на хлеб Дефицит зерна и рост цен на хлеб
Я уже писал, что в понедельник, 27 июня, президент РФ В.В. Путин подписал Федеральный Закон от 28.06.2021 №223-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон «О валютном регулировании и валютном контро...
3 Августа 2021
Иркутск. Итоги летнего конкурса исполнителей на народных инструментах Иркутск. Итоги летнего конкурса исполнителей на народных инструментах
Руководитель Иркутского областного отделения ВСД «Русский Лад» Андрей Маслов подвёл итоги летнего конкурса исполнителей на народных инструментах на канале «Русский Лад – иркутское отделение». ...
3 Августа 2021
Местечковые наследники Местечковые наследники
Свершилось с запозданием: президент Украины Владимир Зеленский опубликовал обещанный ответ президенту России Владимиру Путину на его статью о единстве русских и украинцев. Об этом сообщили в официальн...
3 Августа 2021